从某种意义上讲,他们或许是那个年代最纯真的一代商人,他们单纯得只剩下野性,血管里无时不燃烧着创业的激情,他们都大喊着惊呼一个新时代的到来,然后无所畏惧地奔赴商场。但过剩的激情也常常让他们感到头晕目眩,这是一种多么幸福的眩晕呀!他们没有时间思量命运的结局,此时的他们更像一个个充满童真的孩子,突然来到满是贝壳的海滩上,只知道拼命地拣呀、拣呀,他们还无法意识到涨潮的力量,都伸开臂膀兴奋地等待着下一次落潮的到来。
1991年6月26日,42岁的蔡友扁,一个昔日的浪子突然走到了生命的终点。就在他离开的前一刻,还正在紧张地日夜筹备着一个庞大的服装集团。与宋太平一样,在他身后也留下数个第一:他是石狮第一个带头搞中苏边境贸易的人,第一个招商引资,第一个把福建服装打向国际市场,第一个从巴拿马夺回金奖。按照他的遗愿,亲人们把他创办的公司改名为亿源裕制衣有限公司,他心爱的牛仔裤后来一度仍远销国内外,并且有了一个更国际化的名字——蓝灵顿。
纵观蔡友扁并不算长的一生,他的青春几乎贯穿了一个国家几段不同主题的特殊岁月。在20世纪70年代,年仅19岁的他与600万知识青年一样,在福建一个贫困的山村度过了自己最难忘的一段时间;其后又凭着一股义气回到家乡打天下,成了石狮人见人躲的街头霸王;再后来,他又翻然彻悟,挥舞着商品经济的拳头南征北战,在还没有来得及享受时代即将赋予他的生活和荣耀之前,又在生命最辉煌的一刻悄然离去。或许在人们的记忆中,他永远都是一个真情浪子。
至今还有人记得福建老省委书记项南送给蔡友扁的那副挽联:
擅长经营敢开拓唤醒乡镇企业,赢来石狮崛起从此花开八闽大地
不断创新具胆识组建集团公司,可叹壮志未酬却有精神永留人间
这副朴素真情的挽联不仅流露出一位“封疆大吏”与一位新时代企业家的特殊情谊,似乎也无意中道出了石狮第一代企业家的生存奥秘——他们都是一个时代的烧荒者,结局并不重要。
在石狮这片创业的荒原上,我们常常可以看到这样一种奇特的现象:一个人的崛起,随之是一群人的觉醒;一个企业的分离,随之又是另一个企业的再生,一个企业的倒下,马上又有另一批企业的繁衍;一个板块的塌陷,同时又是另一个板块的隆起。这里就像进行着一场亘古未有的造山运动,又像是一座充满生机的原始森林,万物自然生长,优胜劣汰的故事每天都在无声上演。在某种意义上,他们都是市场经济的精灵,也就注定一次次演绎着回归自然的结局。
在人类历史发展的长河中,我们常常可以看到这样一个醒目的现象:当一个八面来风的时代扑面而来时,会在某一个重要的时间段里突然集束式地涌现出一批有着相同气质的人,他们唯一的使命就是创新,而这种创新对他们来说,更多意义上是一种本能,一种原始生命力的体现。后来的人们常常为这个特殊的时代加上“伟大”的定语,好像除此之外找不到任何恰当的字眼。
20世纪80年代的石狮无疑正遭遇了这样一个突如其来的时代,一夜之间,这里遍地是老板,人人有事做,所有人都仿佛找到了自己的使命,又好像积蓄了不知多少年,一切都只为了这一天。
曾经经历过的事情构成了人们的记忆,而沉积的记忆又往往在某一个时刻将人们意外地唤醒。
2008年5月初的一天,正当奥运圣火在海南三亚传递之时,石狮人突然看到了一个早已忘却的身影,当这位女火炬手带着浓浓的闽南乡音表达自己的激动心情时,石狮人的记忆中才浮现出了这个曾经熟悉的名字——郑雪英,当年被人们亲切地称为“童装皇后”的一个小姑娘。此时的郑雪英离开家乡已经很多年了,由于一次在海南的偶然机遇,她不仅打拼下房地产的一片天地,而且如同很多闽南人一样,始终热心慈善事业,圆了一个个贫苦孩子的大学梦。
让我们把时光的指针拨回到1980年。那个时候的郑雪英还是一个内向温柔的家庭妇女,她小时候的梦想是当一名教师,然后嫁给自己的白马王子过幸福的生活。不知什么时候,她学了一手精湛的缝纫手艺,事实上,缝纫是石狮所有女人的必修课。后来她结婚了,在丈夫工作的工厂当起了一名临时工。如果没有1980年的那个春天,郑雪英将只是一个默默操持家务的主妇。
也许是因为未曾泯灭的梦想,有一天,郑雪英突然冒出了一个连自己的丈夫都感到吃惊的念头,她决定办一家绣花服装厂,主要生产童装。很多年后的今天,她创办工厂的所在地凤里一带已成了中国屈指可数的童装基地,这里已经有750多家童装厂,4万多从业人员支撑起了一个产业板块,在这里的1万多个百货商铺里,随处都可看到来自中东的客商讨价还价。
难以想象一个女子一头扎进商海时是什么感受,但郑雪英很快就显示出了女性所特有的执著和敏感。那个时候的她满脑子都装着童装,她经常一个人跑到幼儿园观察每一个孩子的打扮。一次她在街头无意中看到一对外国夫妇带着的漂亮小孩儿,于是她一路尾随,直到把那个小孩的服装样式牢牢地印在脑海里。每到“六一”儿童节,她唯一的工作仍然是去游乐场观察孩子,就这样短短几年,只有小学文化程度的她一个人琢磨出了上千种男女童装,把自己的产品销往北京、上海等大城市。
往事如风掠过,今天石狮的年轻人已经不知道这里曾经有个叫郑雪英的“童装皇后”了。颇具戏剧性的是,1995年《福布斯》杂志曾做过一个“1994年中国20大民企富豪排行榜”,当时的郑雪英以1亿元以上的身家名列第20位,而在这份也许是中国最早的富豪榜上,牟其中、刘永好、史玉柱这样的名字也位居其中。这份榜单大概是郑雪英最后一次出现在公众的视野中,此后她就像个谜一样消失了,直到2008年5月她作为一名奥运火炬手而不是企业家的身份再一次唤醒了石狮人的记忆。
从石狮的“童装皇后”到三亚的奥运火炬手,我们已无从知道郑雪英到底走过了怎样的一段人生,但她的故事更像是一个美丽的童话,由于时代的馈赠,她曾经是童话里的主人公,编织过一个梦幻般的世界。因为一个念头的偶然迸发从此改变了她的人生,几度商海浮沉之后,童话里的主人公又在另一个遥远的地方悄悄生根发芽,以一种谁也没有想到的方式复活了。
在一个英雄不问出处的年代,也许郑雪英的故事本身就是一个寓言,石狮的第一代企业家被命运之神选中成了一个时代的骄傲,无论是顺势而起的宋太平们,还是数不清的浪子蔡友扁们,他们都以自己的激情燃烧着青春,而在他们身上,涌动着的是闽南这方水土千百年来不曾湮灭的商业基因。
人们都知道,在中国大历史的舞台上,曾经活跃过晋商和徽商这两大盛极一时的商帮,随着一个王朝的覆灭,这两支商帮迎来了命中注定的结局,从此商帮这个词消失在人们的记忆中。在动荡的“文革”时期和以阶级斗争为纲的年代里,无论一个地域有着怎样深厚的商业文化积淀,也不可能复兴一个古老的商帮。就在改革开放后短短30年的时间里,以粤商、浙商、闽商为代表的商帮再次崛起,虽然闽商相对前两者要低调得多,但一个无法忽略的事实是,就在浙商日益走到市场前台的时候,闽商的根却早已在全世界默默经历了几代人的雨雪风霜。