缅甸的曼德勒。
对于缅人来说,这是一个拥有着厚重历史的城市。如果说蒲甘就像汉唐时期中国的西安,东吁和勃固就像唐宋时期中国的开封和洛阳,那么曼德勒就像明清时期中国的北京。
由于缅甸人有迁移首都的传统,不仅曼德勒有缅甸第三帝国[19]时期的古城,而且在曼德勒周围还有着三处首都遗址,分别是实皆(Sagaing)、因瓦(Inwa)[20]、阿玛拉普拉(Amarapura),距离曼德勒市都在一个小时车程以内。
然而,坐火车到达曼德勒时我正发着高烧,拖着流脓的右脚,浑身上下在发烧和火车颠簸的作用下仿佛要散架,对于古城颇感兴趣的我除了休息,什么都干不成了。
曼德勒的住宿还是全缅甸最贵的。由于突然的政治和经济改革,大量的外国游客涌入,缅甸的旅馆设施无法满足旅游者的需要,不仅价格都出现了狂飙上涨,而且根本找不到空房间。当清晨我到达的时候,才发现只要是旅馆都已经住满了于即阿瓦(Ava)。——编者注人,连第二天都预订出去了,好不容易在一家简陋的旅馆住下来,房间的要价是15美元,老板还暗示这是曼德勒最低价格了,双人间的报价是30美元。
曼德勒的消费比其他地方也高很多,据说是因为中国人的原因。曼德勒最著名的外贸产品有三种,分别是宝石、玉石和木材,中国商人们带着大量的资金涌向这里,造就了这座城市的繁荣,却也为货币泡沫埋下了伏笔。
等我烧退一些了,在曼德勒市内观光的时候,才发现这是一个和中国紧密相连的城市,在超市、小店和市场里,来自中国的商品充斥着货架,还经常碰见会说汉语的商人。我吃饭的小摊上,摊主用标准的云南话和我聊天。在街上还能找到规模庞大的云南会馆。
这里不像是外国,反而像是云南的瑞丽一带。2006年我去瑞丽时,在比邻缅甸的姐告口岸上转了一圈,那儿和缅甸的贸易商品都主要是玉石。另外,缅甸将自己的一小片领土划作了不需要签证的飞地,这片地方与中国一河之隔,用桥梁相连。
在曼德勒,我去看了当地的一个小戏班。戏班叫作胡子兄弟(Moustache Brothers),由三位留着胡子的演员组成,分别叫作巴巴列(Par Par Lay)、卢茂(Lu Maw)、卢造(LuZaw,他的胡子是假的,由中国制造)。胡子兄弟曾经是当地有名的戏班,有自己的乐队和龙套,可是1996年,胡子兄弟们却遭遇了一次突如其来的打击。他们去仰光参加了支持昂山素季的集会,并在集会上做了表演,狠狠地讽刺了军政府。
结果,巴巴列和老三卢造被捕判了苦役,家里只剩下卢茂一个人。
卢茂为了保证两位兄弟的家人有饭吃,只能带着几个女人苦苦地支撑着。乐队和龙套都养不起解散了,当局甚至禁止他们向缅甸人表演。于是卢茂只好另辟战场,他自学了英语,成为整个戏班中唯一会说外语的人,当其他人表演的时候,他就用英语向外国人讲解。时间长了,外国游客都把看表演当作研究缅甸的好机会,纷纷前来捧场,卢茂发现这些外国人比本国人还好伺候,他们不挑剔音乐,也不挑剔表演,只要他们在表演中说出一部分缅甸的实情就可以了。
当巴巴列和卢造出狱后,兄弟三人决定继续这个思路。他们此刻在外国人眼中已经成为缅甸民众声音的代表,军政府示意他们不能继续表演,他们就干脆不化妆,对外宣称是请外国友人到家里喝茶,不是表演。在外国人到家看表演的时段,有人专门到门口放哨,一看有陌生人来,立即叫屋里停止表演。
表演通过这种方式顽强地延续着。
巴巴列也没有停止政治活动,之后他又两次被捕。他是兄弟三人中的领袖,而在表演上,则多亏了会英语的卢茂。
当我去看他们表演的时候,巴巴列刚被放出来不到一年。
吴登盛总统宣布政治改革后,当局释放了几批政治犯,其中就有巴巴列。如今,他们已经可以自由地接待外国游客了,当局不再限制他们的表演,也不管他们发表什么样的言论了。
但他们的谨慎还保留着。我白天走到他们的门口去拍照片——他们的小楼显得破败不堪,而在两边都是漂亮的新楼房——一个女人看见我在拍照后“嗖”地溜进了房间,过了一会儿,一个带着担忧神色的人走了出来,问我干什么。听说我来自中国,他舒了一口气,说道:“我们把你当成了政府的人,你长了一张缅甸脸,又穿着我们的裙子。”他告诉我,晚上8点开始表演。
晚上,我去看他们表演时,留着长胡子的卢茂正用英语接受着采访。由于我是第一个去听他们节目的中国人,所以被安排在了前排,恰好听到了采访的内容。采访他的西方人问道:
“现在缅甸已经进行政治改革了,当局不再限制人民发声,那么,你们现在的表演还有意义吗?”
卢茂回答“如果没有监督的声音,又有谁知道改革会走到什么程度?现在虽然人们可以说话了,但他们的话又有多少能被你们听到?我们的发声渠道不是太多,而是太少。”
采访者问了关于门票的问题。以前,三兄弟的表演是不能收门票的,一收就会以“非法演出”的名义被捕,他们只能收外国人的“捐赠”。其实捐赠的数额是固定的,与门票无异,这种名异实同恰好反映出缅甸的荒谬与无奈。不过现在当局已经不管了,兄弟三人明目张胆地收起了门票。采访者想知道每个人交的10美元门票都用到了哪里。显然,他怕兄弟三人利用以前的苦难来赚取同情和钞票。
卢茂回答,在以前,捐赠钱都用在了囚犯的身上,除了巴巴列这个惯犯之外,他们还会帮助其他的政治犯。而现在,监狱里还有300多名政治犯没有释放,只要他们一天不出来,兄弟们就会帮助他们。
“我们需要更多的采访,只要有采访,我都不会拒绝的!”
他最后说道。
演出开始了,卢茂拿出了昂山素季的照片介绍着巴巴列,激动地说:“昂山素季曾经是个自由的女士,而我的兄弟巴巴列也是个自由的男人,可是有一天,昂山素季失去了自由,我的兄弟为了支持她也失去了自由。而现在,他们又都是自由人了!”
但他仍然担心以后的局势,害怕将军们会变卦,提醒大家小心新瓶装旧酒。“一个将军听说将军的名声不好了,他把军装一脱,就变成了总统。另一个将军也发现了,连忙脱掉军装变成了议长。第三个将军连忙进了法院。”
奥巴马对缅甸的访问也令卢茂激动不已。在他看来,奥巴马的经济政策让人感到失望,但他对于世界的鼓舞作用却是惊人的。卢茂感谢着美国人、德国人和其他的西方人,在他看来,正是他们的关心,使得军政府必须做出妥协。而对于中国人,由于我的在场,他也没有讽刺太多,只是在介绍他兄弟卢造胡子的时候,提了一句胡子是假的,是中国货。
三兄弟可能不知道,中国和曼德勒之间颇有渊源,实际上二者的历史从古代开始就已经交织在一起,甚至中国明代最后一任皇帝就是在这里失去了皇冠。
莽应龙的首都在勃固,但在莽应龙的儿子莽应里为王的时候,却由于军事的失控、敌人的进攻、政治的衰败,使得东吁王国又出现了分崩离析的征兆。到了缅王他隆的时期,为了避免悲剧的发生,国王将首都迁往了缅北地区的阿瓦(即现在曼德勒旁边的因瓦),增加了对内地的控制力。他隆还进行了一系列的改革,使得东吁王朝再次强大了起来,形成了一次中兴。
但他隆的迁都也使得缅甸变成了内陆国家,港口贸易在经济中的比重越来越低,而农业渐渐地成了立国之本。这样的经济结构使缅甸逐渐发展成一种军事集权主义国家,与海外的交往也变得越来越少,这种趋势一直持续到现代才有所改观。
他隆王之后的国王是平达力,在这个国王时期,中国内地的王朝已经从明朝变成了清朝。李自成攻陷北京、灭亡了统一的明王朝之后,又败于清军的铁骑,从此中国河山易色,男人们都留起了辫子。
明王室的后裔们仍然不甘于丧失江山,他们纷纷南下建立了几个流亡政权。流亡政权的最后一位皇帝是南明的永历帝朱由榔,这位在广东肇庆继位的皇帝一生都在颠沛流离中度过,随着清廷铁骑的追赶,他从广东逃入了贵州,再进入云南昆明。
我在2007年曾经骑自行车从广东出发,经过广西、贵州到云南,大致上重走了永历帝的逃亡线路。这里充满了高山峡谷,喀斯特地貌形成的巨大山峰如同鬼魅般伫立在两侧,当年永历帝也一定经过了无数的艰辛,才到了中国的西南边陲。
但没有想到,清军在吴三桂的率领下也赶来了。在世代为明朝镇守西南的黔国公沐天波的建议下,永历帝再次逃亡,于1659年从保山、腾冲一带进入了缅甸境内。在200多年后,这条道路同样被抗日的中国远征军利用,这里还曾经修筑了赫赫有名的滇缅公路。
中国皇帝突然出现在缅甸边境内,让平达力国王(中国人称之为莽达)感到非常吃惊。缅甸人甚至弄不清楚这个皇帝的来历。根据缅甸史书记载,他们不知道明清改朝换代的意义。
他们以为明清两朝是姻亲关系,而永历帝是清朝皇帝康熙的叔叔,是因为争家产而反目的。
中国先帝有二子,长子是清廷驸马,在父王死后继位做中国皇帝(当指顺治)。他去世后其弟永历想兄已不在,只有我来称帝了。遂与南军统领安迪文(或为吴三桂)、东军统领恭新文(或为白文选)、阿登罗瑞文等商议后,在南京登基称帝据守。王兄之后、清廷公主(或为孝庄)带着7岁之子(当指康熙帝)与西军统领、北军统领进入清廷京都。清廷之王拨给大军,让7岁之孙在北京称帝,势力极盛。永历帝在南京难以继续住下,遂撤至孟赛[21]。
由于永历帝需要粮草和军费,于是他的将领们开始在缅甸边境收税,这使得他与缅甸政府的关系恶化了。缅王派遣大军将永历帝的部队赶回了云南境内。
然而,清廷的大军尾随在后,永历帝在拼尽全力之后,不得不再次向缅王求助。这次,缅王平达力接收了逃亡的永历帝,但条件是他的下属必须解除武装。
永历帝被安排在缅甸首都阿瓦附近的草房里,中国皇帝这个曾经充满了神秘感、让缅甸国王们羡慕不已的角色,突然以手无缚鸡之力的形象出现在阿瓦,让东吁王朝的君臣感到畅快,也有些傲慢。
然而,收留一个皇帝并不是一件容易的事情。当永历帝已经在缅甸找到庇护所的时候,在中国境内忠于他的将军们却并不知道这一点,他们以为皇帝被缅甸软禁了;另一方面,清廷大军在背后的压迫也让他们必须找一个新的落脚点,于是,数量庞大、忠于明室的中国军队在“救出皇帝”的幌子下如潮水一般涌入了缅甸境内,率领他们的是原本张献忠的部将、后来依附于永历帝的李定国和白文选,他们数次三番地率大军与缅军交战。
李定国等人的行动造成了缅甸北方的凋敝,也造成了缅王的疑心。缅王询问永历帝,既然他已经获得了庇护,为什么他的人马还要进攻缅甸。永历帝回答:那是因为属下不知道他已经获得了庇护,以为他被软禁了。永历帝希望写信给李定国等人,让他们不要发动战争。但此刻,自负的缅王却认为庞大的军队始终是个祸患,他决定用武力征服,逼迫李定国等人彻底投降。于是,曼德勒见证了一场中缅之间的悲剧之战。这场战争不止造成了缅甸的混乱,也使得忠于明廷的男儿们没有死在抗清的战场上,而是死在他乡的战场上。
如今的曼德勒山仍然耸立在曼德勒王城的东北角上,显得那么平静,看不出任何硝烟的痕迹。但在当年,这里却是缅甸大军驻扎的地方,在山下就是中国人的军营。
最初时,中国人打了几个胜仗,但随后的拉锯战争让双方无限制地消耗了下去。缅甸人的军事实力是高于李定国的,当明王朝的军队还主要依靠传统战术的时候,缅军已经配备了完善的炮兵系统和西方战术,更有威慑力。但勇敢和没有退路又是李定国的优势。
当看到无法攻克缅甸的首都阿瓦时,李定国甚至派兵前往曼德勒几百公里外的旧都蒲甘,对那儿进行围攻,并攻克了蒲甘城。在缅甸的史书中,也并没有讳言中国军队有仁慈的一面。蒲甘侯被俘后,夜夜念诵经文祈祷平安,他的祈祷有了效果,中国人不仅放了他,还应他的要求放掉了他的家人,有一个12岁的孩子没有找到,中国人甚至答应找到后立即送回。
之后,中国人对于首都阿瓦的围困更加严密了,阿瓦城内开始缺乏粮食。
……南边已毫无遮防,中国军队搜捕躲在东山里的僧俗男女,杀戮凌辱。在缅王手下任职的夫君父子兄弟等闻之,无不痛哭流涕。中国人遍驻南边各村,缅军无法拿到坚壁的粮食,这样,粮价高昂,100元钱才能买到3缅升米,士卒们得不到粮食,上奏缅王说奴等已两三天没吃上饭了。然而得到的是已无粮可发的回答。缅王让宫女们在皇宫西门内称卖粮食,而部下们无钱买粮,都在挨饿。官兵们一致认为国内局势非常艰难,佛教亦难存在下去。[22]
首都的缺粮终于导致了一场宫廷政变。平达力的弟弟白莽(中国史书称之为莽白)在士兵们的拥护下,将哥哥赶下了台,把哥嫂连同孩子们一同沉入了江底。在临死前,平达力的王后哀号着:“我用嘴嚼东西喂大的人倒来加害我了!”
白莽上台后,李定国的中国军队已经到了强弩之末,缅军的进攻终于让他们退走了。李定国的军事行动最终导致了两个结果:第一,缅甸王室的宫廷政变;第二,永历帝的尴尬地位和“咒水之难”。
公元1662年的一天,缅王白莽因为担心永历帝身边的大臣们,认为他们都是有能力的人,如果对缅王不够忠心起而反叛,会成为缅甸的心腹大患,于是突然通知永历皇帝,为了表达忠诚,希望双方举行一个仪式,在仪式上,永历帝的大臣们将饮咒水,表示永远忠实于缅王。
不需要饮咒水的只有两个人,一个是永历帝,另一个是黔国公沐天波。由于黔国公一直与缅甸人打交道,缅甸人尊重他,敬畏他的威名,所以在赦免之列。
所谓饮咒水,就是一种赌咒发誓,发誓的人喝一种被施了“魔咒”的水,并发下誓言,如果不遵守誓言,就会受到鬼神的惩罚。从本质上,这对饮水的人并没有影响,但是人们都在担心此行凶多吉少,害怕遭了暗算。
饮咒水的共有包括60多位大臣的700多人,沐天波决定跟随他们一起去,众人都以为,只要沐天波在场,缅人应该不会下毒手。
但是,双方的不信任在此刻已经被推上了极致,一丝火星都会引起剧烈的爆炸。果然,事情出现了悲剧性的转折。当沐天波等人渡江到达指定的地点时,突然间3000个士兵将他们团团围住,缅甸的官员指挥人手将沐天波拖出包围圈,意在放其一条生路,但沐天波拒绝了。缅甸士兵们尽情地砍杀着,又用火枪乱射,在场的所有人尽数遇难。
不过按照缅甸人的说法,到达后,由于沐天波不需要与其他人一同宣誓,缅甸士兵上去把他和众人分开。但这个动作引起了高度戒备的中国人的怀疑,沐天波以为缅甸人是要杀他,连忙夺刀奋战。“其他中国人也夺刀砍杀,杀死了很多人。于是缅军封闭了四面的门,从佛寺围墙上用火枪射杀,中国人大多被杀死。”[23]我们大概永远不会知道历史的真相。但是在双方如此戒备的紧张时期,发生什么事都是有可能的。当李定国的大军进入缅甸后,当双方开始厮杀时,实际上一切已经注定了。
“咒水之难”使得永历帝彻底失去了他的大臣,成了孤家寡人,他的命运至此也已经注定。
由于屠杀了永历的大臣,缅王白莽似乎很不好意思,希望通过馈赠和安抚请他放心,如果从缅王的态度来看,永历帝或许可以在那儿安度晚年。
但永历帝似乎不知道,缅甸和中国之间已经形成了较为完善的引渡规则。实际上,在古代世界里,各个国家之间也和现在一样有着一定的国际条约,这些条约大都是不成文的,却能得到双方的认可并尽量遵守。
缅甸和中国的引渡规则是在永历帝祖宗们统治的明朝建立起来的,曾经有一个叫作思任发的掸族人首领背叛了明朝,逃往了缅甸,中国的大军随即而至,索要此人,缅王要求中国人帮助他征讨缅甸的一个叛将,在获胜后送还了思任发。之后,一位缅属的土司背叛了缅甸逃往云南,中国人在缅甸的要求下也遣返了此人。这种引渡规则一旦形成,除非有绝对的利害关系,没有人愿意打破,更何况清廷还有强大的军队作保证。
李定国被缅甸打败后,又遭遇吴三桂率领的清军,被清军打散。吴三桂的大军陈兵边境,开始索要永历帝。缅王经过了一番考虑,决定遵守规则。于是缅军封锁了皇帝的住处,将皇族的二十几人扣押起来,交给了紧逼的吴三桂。
永历帝被吴三桂带回昆明,绞死在篦子坡。至此,南明王朝灭亡。
只是,当清人兴起的时候,逼死了永历帝的缅甸人却陷入了衰落之中,缅甸的第二王朝也已经进入末期,西方人已经到了他们的家门口。