书城文学三千佛塔烟云下:东南亚五国文化纪行
3458700000025

第25章 印度支那的爱情和战争

如果人们问我,越南最美的景致在哪儿,我会回答:下龙湾。

这里已经成为越南旅游必到之处,不管是周末还是周中,不管冬天还是夏天,都充斥着匆匆而过的游客。这里中国游客众多,大团大团的人群在导游小旗帜的带领下亦步亦趋,让我感到仿佛还是在国内旅游。这里的物价也是整个越南最贵的地方。

但不管它有多少的缺陷,下龙湾仍然是世界上最美的地方之一。

当你乘上当地人的小船,穿梭于海中那数千座石灰岩组成的小山时,才能体会到什么叫步步是景。傍晚时,看着太阳从海平面上、石头礁石的中间慢慢落下,夜里在船上边喝着啤酒边望着船上那黄色的灯光,听着海浪拍打着礁石,才知道什么是人间的仙境。

那天,我乘船从下龙的港口前往吉婆岛(Cat Ba Island),这是欣赏下龙湾最简单的方式。在这儿,我碰到了两位特殊的游客,一位美国小伙子带着他的越南女朋友。他们在中国读书时相识,都说得一口流利的汉语。女孩子的皮肤雪白,仿佛乳酥一般湿润,她戴着一顶花帽,看上去更像是香港或者东京街头的女孩。不知为何,我却想到了一个人,那人曾经和一位法国军官在下龙湾的小舟里飘荡,躲避着巡逻的船只……

船带着游客从码头出发,先停在了两座如同覆钟般的岛屿旁,这里有下龙湾最容易到达的溶洞,洞内灯光灿烂,整个溶洞照耀得如同龙宫一般华贵。恩爱的小两口一直走在我的前面,欣赏着这难得的美景。这里在越法战争时期曾经是越共藏身的地方,有的地方还写着汉字标语,或者留着避难所的痕迹。在越南北部和老挝的山上有众多的溶洞,它们大都具有着战时庇护所的功能,于是世界上最奇异的美景和最可怕的战争在这里相会了。

从溶洞出来,游船载着我们到达了一个小小的海湾,这里四面都有着美丽的石山,海水平静得仿佛是一面镜子。游船在这里抛了锚,有的游客坐着小艇去另一处玩划桨去了,而我则坐在船上的椅子里,望着周围的景致,继续回想着那个和法国军官一起漂荡的女孩,电影上,他们的船也经过了这里,只是,那时的他们正在躲避通缉……

这是电影《印度支那》中的一幕。在来越南之前,我请一位熟悉电影的朋友给我推荐几部越南的片子。“陈英雄,越南最著名的导演是陈英雄。你可以先看他的《青木瓜之味》,再看他别的片子。”她推荐我说。

于是我看了《青木瓜之味》,差点儿睡着。就像我不喜欢《霸王别姬》和《红高粱》一样,那种带点变态又有些唯美的片子大概无法唤起我的兴趣,我实在看不懂对个木瓜拍半天的认真和对于无聊琐事的兴致,陈英雄的其他片子也就作罢了。

随后我找到了《印度支那》,然后被电影深深的悲剧色彩和画面感所吸引了。电影中所描写的越南之美和越南的悲剧让人感到久久不能摆脱,以至于我再看到越南女孩时,觉得她们都和卡米尔一样迷人。卡米尔就是那位爱上了法国军官的越南女孩。

卡米尔的形象也让我想到了那位叫范林丹(Linh DanPham)的演员,这位带点儿婴儿肥的小姑娘把卡米尔诠释得如此完美,让人欷歔不已。从表面上看,卡米尔是位带点儿天真、不通世事的小女孩,可是眼神中又透露出作为女人的执著和疯狂,能够为认准的事情付出一切代价,用她来代表法国势力在越南的衰落无疑是最合适的。

还是让我从头回顾一下电影的内容。实际上,当我坐在下龙湾的船上时,就重新在脑子里把电影温习了一遍。

在故事的开头,一位叫艾莉亚娜的法国女士在越南继承了一个庞大的种植园,虽然她是法国人,但她的大部分时间是在印度支那度过的。如果历史按部就班地走下去,她也许还会在印度支那老去,并葬在那儿,这或许也是她的心愿,古老的、仿佛静止的印度支那适合那些怀旧和游离的人们,是他们与现实世界隔开的庇护所。在这里,她还有一个带着越南皇家血统的养女,名字叫卡米尔。两个不同血统的女人变成了亲人。

一次偶然的机会,艾莉亚娜和一位法国军官巴普蒂斯塔相爱了。军官的年龄不大,长相英俊,却迷恋着比他大很多的艾莉亚娜。

然而,另一次偶然的机会,巴普蒂斯塔救下了在街道上被误伤的卡米尔。年轻的姑娘从第一眼开始就喜欢上了这位军官,她不知道军官是自己养母的爱人。

到这时,一切都顺着法国电影的老套路进行着,仿佛又是一出发生在异域的家庭伦理剧。但突然间,电影却跳出了老的框架,变得慷慨激昂起来。

艾莉亚娜决定成全军官和养女,主动疏远起自己的爱人,但巴普蒂斯塔却并不知道她的心意。他们之间的争吵被巴普蒂斯塔的上级看见了,于是军官被从越南南方直接送往了越南最北端的下龙湾,那时的下龙湾是最荒凉最贫穷的所在,只有最不听话的军官才会被送到那儿与世隔绝。

就是在那儿,巴普蒂斯塔开始发现了现实的世界:他被派去监管那些卖身的越南人。北方的越南人吃不上饭,把自己卖给南方的种植园主,而法国军官则负责维持卖身场的秩序,防止出现意外。巴普蒂斯塔不知道的是,当他在北方做着内心斗争的时候,南方的卡米尔也做了一个惊人的决定。

她得到了未婚夫(一位留过学、带着新思想的越南人)的同意,决定千里迢迢去北方寻找自己的真爱。她抛弃了家庭和可能继承的一切,偷偷地上了火车,向北方赶去。

在路上,卡米尔遇到了逃难的一家,也看到了越南土地上发生的各种不公和悲伤。法国把越南变为殖民地之后,只是将越南作为一个可以产生利润的地方,从没有想过要平等地对待越南人,当时的越南成了一个天堂和地狱共存的地方。当上流社会在灯红酒绿中翩翩起舞的时候,下层人民却在为温饱而苦苦挣扎,为了活命不得不接受各种苦差,并随时可能遭到殴打和驱逐。

当卡米尔随着那一家人逃到下龙湾时,那一家人不得不参加了人身拍卖,希望到南方的种植园去讨生活。但这时,他们却遇到了骚乱,卡米尔的朋友们被法国人抓起来,绑在了水中。

卡米尔与她心上人相逢的时候,恰好目睹了朋友们的遭遇,她失手用枪打死了一名法国军官,变成了法国殖民政府的罪犯。

巴普蒂斯塔虽然是法国的军官,但在职责和道义之间,他选择了后者。他带着卡米尔开始了逃亡生涯,也就是在这时,电影中出现了那幅经典的画面:在如仙境一般的下龙湾上,漂荡着一条小船,船上的两个人却都变成了逃犯,已经饿得奄奄一息。绝美的风景和晦暗的命运交织在一起,或许也暗示了越南这个地狱天堂的命运。

他们在逃亡中相爱了,生下了一个儿子。然而随后,巴普蒂斯塔和儿子被法国政府逮捕,送回了南方。军官选择了自杀,把婴儿留给了在南方苦苦等待养女消息的艾莉亚娜。

艾莉亚娜最后听说,自己的养女卡米尔也被捕了,她被判了苦役。她想救她,却无能为力。

与此同时,法国在越南的政权也在崩溃,曾经殖民者的天堂已经变成了噩梦,处处是游击队的袭击,处处是越南人的不满。

卡米尔因大赦出狱,艾莉亚娜终于在监狱门口找到了自己的女儿。但这时的卡米尔已经在监狱中成长为一位坚定的战士,她把曾经的养母推到了一边,冷静地告诉她:快回法国去吧,这里已经不是你的越南了。

如果要把法国人在越南的历史浓缩成一句话,或许可以使用卡米尔的这句话。

在老挝,我还碰到了一位法国人Nikko,他随身带着一本法文书,我看不懂法文,却能从似曾相识的单词猜出他的书是写法属阿尔及利亚历史的。在法国人失去越南之后,又失去了在非洲的领地阿尔及利亚,这本书就是讲法国人统治时期的阿尔及利亚。

Nikko热爱历史,他的祖父母都曾经在阿尔及利亚生活过,当阿尔及利亚独立的时候,他们把那儿所有的一切都扔下,跑回了法国。他们曾经在那儿奋斗了大半生,却什么都没有带走。回到法国后,作为外来户的他们并不受欢迎,只能从头开始打拼,对于这些从殖民地回来的人来说,重新生活的难度之大可想而知。

Nikko告诉我,戴高乐在外界都是被当成二战英雄崇拜的,可是,对于在阿尔及利亚的法国人来说,戴高乐却是懦夫的代名词。因为在法国政府宣布放弃阿尔及利亚一周之前,戴高乐刚刚去过阿尔及利亚,并对当地的法国人宣布,法国政府不会放弃这里,也不会丢下他们不管的。

但事实是:一个星期之后,非洲殖民地的法国人就只能自己想办法逃走了,稍微犹豫就可能被群情激奋的当地人杀掉。

在越南,法国人的离去也经历了相同的场景,或许更加悲惨,因为法国人是在输掉了一场关键战役后灰溜溜地离去的。

我曾经在2012年去过奠边府,那是一座位于越南和老挝边境附近的小城,如今的城市已经变成了一座巨型的纪念碑,而在高耸的小山顶,有一座雄伟的纪念雕塑,纪念着奠边府大捷。对法国人来说,奠边府战役则是一场严重的失利。

1945年,第二次世界大战结束后,曾经战败的法国又回到了越南。实际上,越南人并不欢迎法国人回来,一个叫胡志明的人已经建立了严密的抵抗组织,并趁日本投降之际控制了北部的山区,组织了全国性的起义。英国人作为南部日军的接收方,推进到了越南的南部。中国的国民政府是北部日军的接收方,从云南派出卢汉的部队占领了越南北方。这件事对中国很有利,法国人为了让国民政府撤军,不得不让出了在中国境内的租界。

当各个外部势力达成一致之后,法国军队开了进来,英军和国民政府军撤出。

此后的几年是胡志明率领的越共与法国人鏖战的时期,越共得到了中国强有力支持,他们背靠中国,逐渐向南扩展。越共的发展和消耗战使得法国人逐渐吃不消了。

1953年,纳瓦尔将军决定集中兵力打一场大仗,歼灭越共的有生力量,战场就选在了奠边府这个偏僻的小城。法国利用空降兵占领了这个宽阔的小坝子,试图切断越共的连接线,各个击破。风流的卡斯特里上校成了前线总指挥,上校一生情人无数,他甚至使用情人的名字为法军占领的各个据点命名。

很快这里集中了几万法军,他们将宝都押在了一处。

法国人认为,这里距离中越边境还很远,越军补给不可能跟上,而法国人可以利用空运进行补给。但他们这次想错了,越军利用蚂蚁搬家的方法,依靠人海战术跨越了几百公里,在山地里蜿蜒徘徊,完美地解决了物资问题。与此同时,他们袭击了法国在河内和海防的机场,使得法国人依靠空中补给的想法变成了泡影。

为了歼灭法军,越南人利用包围圈将法军团团围住,避免他们逃跑,于是这次战役变成了消耗战,法国人出不去,越南人进不来。法国人感到了疲惫和无奈,他们无法突围,只能防守,他们指望着越南人也会一样疲惫。但他们错了。

越南人之所以围而不打,是因为他们需要花几个月的时间才能把火炮运到这里。一旦火炮组装完毕,实力的对比瞬间发生了巨变。

从1954年3月开始,越南人开始对法军阵地狂轰滥炸,数百门大炮吐着火舌将一枚枚炮弹弹射到小坝子里。为了救援,法国人空投了更多的兵力,却只是让更多的人进入了绞肉机。

战役又持续了两个月,之后,风流的卡斯特里将军不得不投降了。他所使用的暗堡至今仍然保留着,供法国人前来凭吊。

如今,在奠边府还可以看到被击毁的坦克、火炮,以及各种武器的碎片。战争过后,这里如同一个巨大的战争垃圾场,充满了各式各样的铁片,即便到现在,仍然有迹可循。

这次战役之后,法国人已经认定印度支那守不住了。之前在日内瓦,印度支那各国与法国人举行着艰难的谈判,但战役之后,谈判变得非常顺利,不仅越南将会取得独立,柬埔寨和老挝的独立也正式通过文件的形式确立下来。法国人在印度支那的势力荡然无存。

电影《印度支那》还有一个短短的尾巴:1954年,法国和越南在日内瓦举行谈判的时候,卡米尔也是越南代表团成员之一,艾莉亚娜带着卡米尔的儿子出现在日内瓦,希望能让孩子见母亲一面。但他们没有见到彼此,儿子回避了信仰共产主义的母亲,对于新一代的他来说,他的家是法国,当年的印度支那对于他只是一场梦而已。