无论是风光无限的中国首富,还是黯然失色的问题企业家,黄光裕的一切,都是从广东省汕头市的一个小山村开始的。同样,在零售业内举足轻重的国美电器,也是从北京的一个小门脸起家的。黄光裕的财富之路,在开始阶段就充满了艰辛,日益竞争激烈的现实社会,战争一开始就伴随着他,他一路摸爬滚打过来。黄光裕的性格争强好胜,精明,鬼点子多,草根出身的他在与贫穷抗争的过程中屡屡获胜,也正因为他传奇般的经历,使他曾经成为了无数年轻人崇拜的偶像。不过,现在回溯起来,他的奋斗也具有“阴暗”的一面,那就是很多人质疑的原罪问题——比如,走私。
第一章 贫困人生,草根起家
少年时期的黄光裕,既不是神童,也没有经受过良好的教育,更没有显赫的家庭背景,但成年后的他却创造了一个常人无法想象的商业奇迹。如果要追溯造就这样一位商业怪才成才的外部环境,那也许就是他饱含艰辛的童年生活,在与命运的抗争过程中,给了他太多的锤炼。
1.穷人的孩子早当家
或许是应了那句老话,“穷人的孩子早当家”,穷人家的孩子黄光裕,并没有享受到多少童年的欢笑。贫寒的家境使他过早地担负起生活的重担,在同龄人还在读书受教育的时候,就过早地给自己的童年学习生涯画上了句号……
广东省汕头市铜盂镇凤壶村,一个在广东省地图上都很难找到的地名。这是一个既不靠山、也不靠海的丘陵地带小村庄,以农业为主,全村只有三百多人口。全村的可耕地很少,摊到每家每户,只有两三亩,而且多数产量不高。对于靠种田为生的农民来说,赶上这样的一个村子,能生存下去就很不容易了,要想致富,简直难如登天。
1969年6月15日,农历的五月,在凤壶村里也算得上是最穷的一户人家,一个孩子诞生了。他是黄家的第二个儿子,在他之前,已经有了一个哥哥叫作黄俊钦。父母按照起名字顺序,给他起名为黄俊烈——这便是黄光裕的本名。以后国美在香港注册的时候,他才改成现在的名字,而在国内的身份证件上,所用的名字仍然是原名黄俊烈。
正如鲁迅先生所说的,“即使是天才,在生下来的时候的第一声啼哭,也决不会就是一首好诗”。黄俊烈的哭声,并没有给这家人带来多少喜悦。父亲仍旧继续种田,以维持一家的生计。母亲拖着产后疲惫的身躯,收拾家务,洗衣做饭。在大家都为生存而奔忙的岁月里,一个农家孩子的降生,除了添了人口之外,似乎没有什么特殊的意义,更不可能获得“掌上明珠”式的待遇。全家人,不,全凤壶村的乡亲们,可能谁都不会想到,这个孩子,日后会在中国的商海中纵横驰骋,把商界搅得天翻地覆。
黄光裕从小就是一个懂事的孩子。因为生活压力,从小他就养成了不服输的性格。别的孩子能做的事,他一定也要学会做。
八岁的时候,黄光裕就觉得自己是个小大人了。有一天,他非缠着妈妈看着他做饭。
看到小黄光裕这么懂事,妈妈也不好多说什么了,于是就站在小黄光裕身边,指导着他。
一会儿,小黄光裕还真把饭做熟了。可是就在他迫不及待用手去掀锅盖的时候,锅里的热气“腾”的一下冒了出来,“咣当”,锅盖掉在了地上。他的手被烫红了,但强忍着就是不哭出来。看着孩子这么倔强,妈妈也不再说什么了。
就这样,小黄光裕学会了做饭,只是每次做熟饭时,都要去求邻居帮忙,说:“姑姑你去帮我把饭锅端下来吧。”看他这么小就这样懂事,邻居们也乐意帮他一把。
一家人吃过饭,哥哥俊钦要跟着妈妈去喂猪,小黄光裕则要收拾餐具、刷锅洗碗。妈妈如果想帮他,他会说:“妈,你累了,坐着休息吧,我去收拾就行了。”
后来,两个妹妹相继长大,黄光裕兄弟又负责照顾妹妹。两个妹妹也是很早就知道爸妈的不易,所以稍稍懂事,也和哥哥们一样任劳任怨。
在农村基本上没什么可玩的,黄光裕每天除了上学读书就是帮家里干活。他从来不会找母亲要钱给自己买东西。每到春节,母亲都要给孩子们压岁钱,可是几个孩子从来都没有花掉,等年过完了,压完岁了,几个孩子又都把钱还给母亲。
妹妹黄秀虹回忆起那个时候的两个哥哥的很多事情,仍是那么清晰,仿佛就发生在昨天一样。在她看来,两个哥哥都很有智慧,但是表现的方式却不一样。大哥黄俊钦是一个性格内向、比较文静的人,不爱惹事。而黄光裕则比较淘气、鬼点子多,是当地的“孩子王”。她大哥一般不会主动去惹是生非,但是如果别人欺负到自家人头上来,他就会跟人家去拼命。
记得在黄秀虹四五岁的时候,有一次,黄光裕带着黄秀虹出去玩,在村口的沙土堆上,一群男孩子正在玩耍,黄光裕也凑了过去。男孩子们玩游戏,肯定都是有输有赢的,有一个男孩总是输,有些恼羞成怒。他看到了黄秀虹,就迁怒于她,说:“就是因为有你这个臭丫头在这里,害得我特别晦气!”黄秀虹一听,觉得特别委屈。黄光裕也不干了,大声要求那个孩子向妹妹道歉。对方自然不肯轻易认错,还出言不逊,于是黄光裕火了,两人厮打在一起。那个孩子不是对手,跑回家里,黄光裕就一直追到他家,才算罢休。
小时候的黄光裕,就有这样一种倔强的性格。他爱护家人,为了维护家人,他敢于面对各种挑战。黄家兄妹之间的感情,也一直非常好。后来黄光裕和哥哥到北京做生意以后,他还想着在农村的两个妹妹,想将她们接到北京上学。
2.最初的资本观念
黄光裕出生的那个年代,还是计划经济时代,家里对于黄俊钦兄弟的期望,无外乎快些长大,为家里多挣些工分,让家庭生活条件得到改善。黄光裕出生后又过了几年,他的两个妹妹黄秀虹和黄燕虹又相继出生。四个孩子无疑给家庭生活带来了更大的负担,也使得父母不得不寻找务农之外的另一条求生之道。
广东人的观念开放,广东商人是中国经济大发展的先锋。早在国家政策正式转轨之前,广东各地就萌发出商品经济的萌芽。黄光裕的父亲,也在此时,开始长年外出做生意。但是父亲的生意并不好做,收入很不稳定,所以全家人的生活主要依靠母亲在家里做一些手工活,赚取每月十几块钱的微薄收入。
由于父亲长期在外,母亲就成为了家里的顶梁柱,抚养、教育孩子的重任,基本上都是母亲完成的。黄光裕的母亲祖上是泰国有名的侨商,从事布料和食品生意,生意做得非常大。黄妈妈后来曾骄傲地对别人说:“我们老祖先以前在泰国的名气,跟我们孩子现在在北京的名气一样大,在泰国谁要挂我们家的招牌,他的生意就会火起来。”黄妈妈喜欢跟孩子们讲当年祖上创业经商的故事,可以说,黄光裕兄妹从小就是在经商发家思想的熏陶和教育下长大的。尽管母亲并没有直接向兄弟俩灌输什么经商技巧,但是却教给了他们为人处世的道理。母亲经常教导他们做人要诚实,与人交往要讲信用,说话算话。欺骗的手段,可能会一时得利,但是失去了别人的信任,最终也将一事无成。在黄光裕起家的初始阶段,正是母亲的这些教导,对他产生了很大的帮助。
黄光裕最初的资本观念,可以说也是来源于母亲。母亲曾经对他们兄弟说:“钱,就是一张纸,可能是很有用的,也可能没用。这张纸揉碎了,扔在地板上,跟将一块纸板揉碎了扔在地板上是一样的。但你把100块钱用好了,就有可能变成1000块,1万块。”这些话,深刻地影响了黄光裕。可以说,没有这样的教诲,就不会有以后黄光裕在资本市场上的翻手为云、覆手为雨。
黄家一家都信天主教,这种信仰由祖上几代传下来。黄家的家教甚严,有着天主教信仰的母亲,会经常要求孩子们要有礼貌,遇事忍让,待人谦和,不闯祸、不闹事。但是她从来不打孩子,生气了也就是嚷一嚷,非常严厉地说一说。这些都对黄光裕的成长产生了重要影响。
母亲告诉黄光裕,一个虔诚的教徒,要信仰天主(基督教中的上帝),接受天主交给自己的使命,并努力做好它。每个人都有由天主安排的岗位职责,每个人各自负责一块工作。做好自己的工作,就是对天主的尊敬,对自己信仰的忠诚。一位国美的高管说:“现在国美的工作能分得这么明细,跟黄总小时候受的这种教育有关系,这种教育可能影响了他的一生。怎么做人,怎么做事。他的很多做事规则的确是教徒的体现。一些天主教中的理念,展开之后就形成了管理的智慧。”
在兄弟俩的成长过程中,黄妈妈经常对他们耳提面命,语重心长地教他们,做一件东西可以换回多少钱,让他们记下用多少劳动可以换回多少金钱。等这些东西换回来钱了,黄妈妈又告诉他们:这是我们一起努力的结果,没有这种努力就得不到钱!黄光裕兄弟最早的商业实践,其实非常简单:利用课余时间和假期,去附近的乡镇走街串巷,收一些旧书报和塑料瓶子什么的,卖给收购站。有时运气好,一天可以赚到两三块钱。这对于南方农村的孩子来说,也是一种比较常见的行为。兄弟俩这么做,一方面是母亲教导的商业实践,另一方面也能赚些钱贴补家用,让父母不至于太过辛苦,让妹妹们能够安心读书。总之,这是贫穷所产生的改变现实的动力,也是作为家庭成员的责任感使然。
虽然我们并不清楚黄光裕受宗教信仰的浸染有多深,但是从他日后经常把天主教信仰挂在嘴边来看,教徒的理念多少还是对他有影响的。再加上能吃苦的品格和不服输的劲头,以及改变现实的动力,尽管童年没有带给黄光裕更多的快乐,但是作为一个商人所应有的基本素质,已经悄悄形成了。
3.辍学经商,离乡背井
出身卑微并不是让人消沉的理由。家境的贫寒,反而会给黄光裕以特殊的激励。正如孟子所说,“生于忧患,死于安乐”,“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”
黄光裕应当感谢这个时代,这是个不甘寂寞的时代,这是一个草根通过辛苦打拼改变命运的时代。一个凭借自己的努力登上财富之巅的故事,悄悄地从这里萌芽。
黄氏兄弟俩年龄相差三岁,可是他们之间从来不分年纪大小,任何事情都商量,谁的主意好就听谁的,爱好电子的哥哥黄俊钦在组装电视机或小音箱时,弟弟黄光裕就给哥哥做帮手。黄光裕曾坦陈,在做事情的专业性和细致性上,自己远不如哥哥。在妹妹们眼中,比起二哥来,大哥更多的是“内秀”,从小就对组装电器着迷。
有一年春节,黄俊钦花了200元买了一个电视屏和一堆配件,全家人都很好奇。黄光裕说:“哥,你买来这些东西,要做什么用啊?”哥哥一边摆弄着手头的零件,一边告诉他要组装一台电视机出来。黄光裕和两个妹妹听到这个,一下子眼睛都亮了,那时候,别说农村,就是在城里,电视机也是稀罕物。不过父母不想让孩子们都跟着老大熬夜,于是就都睡了,而黄俊钦则鼓捣了整整一宿。初一早晨全家人一醒来,竟然惊喜地发现,他们可以用黄俊钦组装的电视机收看节目了。黄俊钦在技术方面的天分,对于以后兄弟二人所从事的电器零售业,有着密切关系。
有人说,贫困是一笔财富,它能使人养成忍辱负重、自强不息、坚忍不拔的品质。艰苦的生活,使黄光裕有超出同龄人的成熟,还培养了他能吃苦的品格和不服输的劲头。就像后来他自己总结的那样,一个人的能力,往往是环境逼出来的。
潮汕人的商业意识非常强,民间一直流传着一句俗语:“饿死不打工。”许多潮汕人10多岁就开始帮家里看店、做生意,或是几个同乡一起到外面打拼,闯荡商海。1985年,黄俊钦只差半年便可入读大学,但因为不愿因此加重家庭负担,便带着还未念完初中的黄光裕,一起北上闯一番事业。他们走时,还带着一堆修好的旧电器,准备卖了做路费。
母亲为了支持孩子的事业,不仅拿出了家里仅有的一些积蓄,还以高利息的代价,向别人借了钱,作为儿子们创业的本钱。
就这样,兄弟二人离开了生活了十几年的家乡,登上北上的列车,从此踏上了背井离乡的艰难险途,同时也就开始了他们充满争议的发家之路。