从某种角度来说，一粒攻入的沙子，对蚌是一种干扰、一种破坏，甚至是一种侵害。可是，“伟大”的蚌却不仅悄然接纳了沙砾，而且用自己的身体、自己的爱去浸润它，用自己的生命和光华去感化它，直至把那沙砾改化为晶亮闪光的珍珠。
师者如蚌。“蚌”是一种无私与宽宏，一种接纳与包容，一种博大与精深，一种至诚与至真，一种至韧与至爱。蚌意如斯，师当若何？
我想，小小的河蚌尚且有如此的胸襟，那作为我们以育人为天职的师者，不是更应该用那种博大的包容，让那暂有瑕疵的孩子变成一粒粒闪耀光彩的珍珠吗？
九、打开心灵的唯一钥匙——爱
张宗云
两年前，原来我所在的学校因地质隐患，师生被迫分流。我告别了工作六年的学校，告别了那些可爱的学生，带着无限的依恋来到这所新的学校。
走进新的教室，教室里异常得静，讲台上放着一张对折的纸条。打开纸条，上面乱七八糟写着几段文字：喂，你是谁呀？看你长得不是很帅嘛！我来这里一年半了，怎么从来没有见过你呀！你一来，破坏了我们多少好事，你知道吗？一年半的感情就这样被你破坏了。我觉得你好讨厌呀！我们恨你呀！
告诉你——我们初二（3）班的全体同学不欢迎你！OK ？
没有署名。捏着纸条，一股火“腾腾”直往上冒。这算是给我的下马威吗？看着那一双双狡黠、大胆、顽皮的眼睛，我咽下一口唾沫，强压住愤怒的心情。
“不能发火。”我暗暗对自己说，“发火就是失败。”我把手中的纸条扬扬，平和地说：“听一听，有兴趣吗？”
“有——”响起一片拖长的回答。于是，我念了下去，一字一句地，念完，教室里已笑倒了一大片。“行啊！这样对老师说话都敢。能告诉我是谁写的吗？”我声调提高了。无人回应，教室里静极了。
沉默中，我接着说：“是哪位同学写的老师很想知道，但假如大家保持沉默，老师也绝对不勉强。在这里，老师有三句话想说。”
我有意停了下来，并且故作轻松地笑了笑。“第一，帅气与老师无关。不是很帅，这算是老师的一个缺点。这位同学给我提出来，十分感谢。”下面又是笑声一片。“第二，对无意给大家带来的伤害和不便我表示深深的歉意！看来，我有详细地给大家介绍一下我自己的必要。”
接着我就从自己的求学、工作经历讲起，讲我的兴趣爱好、理想追求、人生遗憾，也讲自己跟这所学校的渊源和对这所学校的感情。学生听得很投入，我自己也第一次这样动情过。
“……一切都是意外。说真的，我从来没想过离开那所学校，更从来没想过要放弃那些学生。我想，恋旧是我们人类特有的一种感情。原来的语文老师你们依恋，我原来的学校我又何尝不依恋，我原来的学生何尝不更依恋？可是，当地质滑坡来临后，我们都只能面对新的命运。真的，人生时时都面临着选择，虽然我们谨小慎微地斟酌着，可是很多时候竟没有理想的选项。更多的是，我们竟会无权选择。面对人生的不如意，我们只能对以积极的心态。应当知道，我们无时无刻不在接触新的人和事物，让我们一起各自封存美好的回忆，一起去创造属于我们的美好的明天……”掌声，在这一刻响起。
“谢谢。”我笑了，示意大家安静，“第三，为了表示我的真诚，我郑重承诺：不管你们恨我与否，我永远不恨大家。”我举起手中的纸条，“它将鞭策我努力做大家的良师益友与大家一路前行！”
“纸条是我写的。老师，对不起！”坐在第一排的一个男生红着脸站了起来，说：“老师，我现在诚恳地表示欢迎您！”
掌声再次响起。初冬的阳光暖暖地斜洒进教室，温暖着一张张充满青春活力的笑脸。在掌声中，下课铃响了。
“下课。”
“起立！”“同学们再见！”
“老——师——再——见！”最后那四个字显得异常整齐，响亮。
十、没有理由不爱你
谭晓莲
下午我坐在办公桌前。“小杏没写，振辉没写……”
我看着学生写的纸条，心情立刻变得糟糕透顶，无奈、失望、生气……一下全都涌上了心头。不知道为何最近学生忘记完成作业的现象接连不断，几个同学已经不止一次了，和家长联系也收效甚微。说实在地，我没招了。
第一节课又是我的，上课的心情我是一点儿都没有，能说的都说了，能做的也都做了，道理他们能说得比谁都好，可做的事情却让人心寒。我站在讲桌旁，什么也不想做，我直言不讳：“我现在心情极糟，不想给你们上课。”大概学生都知道原因，个个都头垂得低低的。
突然，我发现坐在中排的祥子头仰着，有点不对劲。我问：“祥子，怎么了？又流鼻血了？”霎时，全班同学的注意力都集中在他身上，接着，整个班级都骚动起来，邻近的同学把他围在中间，你一言，我一语地询问起来。同桌的李慧连忙把他的手举起来，图霞送来了纸巾，张旭把纸巾搓成了长条塞住了他的右鼻孔，许多同学围在旁边七嘴八舌地出谋划策。“用水拍拍他的额头！”不知是谁大声地喊道。“用我的！”大家争着把自己的水瓶送过去。张旭接过其中一个水瓶，在祥子的额头上倒了些水拍了拍，几个同学还拿着纸巾不断地帮他擦淌下来的水。那么的默契，那么的温馨。“其余同学赶快坐好！”有同学觉察到我的存在了。同学们迅速地原位坐好，一阵紧张的骚动后，教室又恢复了平静。“谭老师看得出了神了！”机伶的闰宁突然喊道。我这才意识到自己竟一直站在原地一动没动，想看看孩子们会怎样做，我并没有像往常一样干净利落地去处理这件事。一切是那么的迅速，一切又是那么笨拙，紧张中充满着关切。短短的几分钟里，这课堂上的突发事件被孩子们处理得妥妥帖帖。“谭老师，你笑了。”又一个同学喊道。是啊！在此时，我竟不知不觉地笑了，是孩子们感染了我。我在欣赏他们，欣赏他们的真，欣赏他们的纯。我兴奋地对孩子们说：“我太感动了！”“谭老师，你现在心情好了，该给我们上课了吧？”我还有什么理由生气，还有什么理由批评他们呢？我开始为刚才把自己的情绪带到课堂上来而深感愧疚。突然，我脑子里有了个想法。我笑着对孩子们说：“这节课，我们就不上语文课了！”“那我们聊聊天吧！”一个孩子提议。“好！聊聊天，就聊聊怎样才可以使大家不会忘记写作业？”顿时，孩子们神情激奋，争先恐后地讨论起来。有的说用闹钟提醒，有的说记在手上，有的说让妈妈帮忙提醒……时间就悄悄地在辩论声中悄悄溜走，用孩子们的话，“我们像在吵架！”
下课了，孩子也找到了适合自己的办法。有的孩子还饶有余味地议论着，有的嚷着要我布置作业。看着他们那兴奋劲儿，望着他们那天真的笑容，我还能说些什么呢！以前，学生如果忘记写作业了，我一定又会借题发挥，狠狠地批评他们一顿，之后再进行一番思想教育，最后还得请家长配合教育。有时，一小部分同学没写作业，会使全班同学都挨批。而如此做的后果是学生往往是被动地写作业，是被逼出来的。学生为写作业而烦恼，老师也因学生忘记写作业而烦恼。有时我在想，要是学生可以不写作业，他们该有多快活呀！
孩子们，我没有理由不爱你。其实，你们身上所闪现的许许多多的美好，纯真，善良，友爱……已使我不得不觉得有教育好你们的责任。我方知，教育不仅是知识的传授，也许它的范围比这更宽、更广……
十一、令人心酸的呼救
李艺卓
我简直不敢相信，他怎么说出这么一句话！我瞪大眼睛盯着他。他脸红红的，低着头，两只光着的脚丫不安地相互搓动着，足见他的忐忑不安。这个被我列入“黑名单”的无可救药的“双差”生，在经过我多次强烈“刺激”后，都毫不见效；而今天却从他抖动的双唇间嗫嚅出这样几个字：“老师，您要管我！”
这话出自他口，给了我强烈的震撼！当我刚接管这个班时，上一任老师列出一大串人名，一一介绍，特别提到他——涛涛，刻意说，此生已为朽木，再不可雕也！刚开始，我还不以为然，竭力挽救，几个回合下来，力竭精疲，始信回天乏力，遂决计不再做无用功。
于是，在一次课后补习中，我轻松地对他和另外一个也同被视为朽木的学生说：“涛涛和程程，你们不用补了，可以走了！”目送两根“朽木”背着书包，默默走出教室，我犹如卸下了千斤重荷，一阵轻松，心想：这下，他们也一定如获大赦，再也不用为跟不上而苦恼，而我也可以专心对付剩下的“可雕者”了，真是两全其美，我沾沾自喜。
当我还心安理得地为这个“理智”的决定自鸣得意时，学生的这句肺腑之言无异于一记闷棍，让我痛醒：我自诩深谙为师之道却对“另类”是如此冷酷，毫无人性，还随心所欲自以为是地行使“宽赦”、“豁免”的权力——“宽赦”他们不用读书，“豁免”他们无须努力。我扮演了一个什么角色？我是救世主吗？
我想，他们像渡海者，不慎或因外力跌落海中。起初，他肯定是在我身上看到了生的希望，如同溺海之人抓到一根救命稻草，最先的教导使他见到一线生机，可未及等他上岸，我又匆匆抛弃了他，使他重新掉入黑暗的深渊……我仿佛见到他孤独地在茫茫大海中向我呼救：“老师，救救我，老师，不要抛弃我！”