“你看看我现在，”她迫切地对汤姆说，“你看看我这副模样！唉，我是在优越的环境中长大的呀！回顾往事，我先想到的是在富丽堂皇的大厅里玩耍的情景。他们喜欢给我打扮成洋娃娃，客人和小伙伴们都称赞我漂亮。大客厅窗子正对一个大花园，我常在桔树下面同兄妹玩儿捉迷藏。我进过修道院，在那里学会音乐、法语和刺绣，还有其它的一些功课。我十四岁那年离开修道院，回家给爸爸送葬。他突然病故，在清理遗产的时候，人们发现，全部遗产仍然不足以偿还债务。债主手中有一份财产清单，我也列在其中。我的母亲是个女奴，父亲一直打算给我自由，但没有做到，所以我被列入清单。我早清楚我的身世，但没太注意。谁能想得到一个健康的人会骤然死去！临死前四小时，父亲还好好的，他是新奥尔良首批霍乱患者之一。葬礼后的第二日，我父亲的妻子就带着她的孩子回到她父亲的庄园去了。我觉得她们对我的态度我有点怪，但说不出所以然。她们留下一个青年律师料理后事，他每天来，老呆在家里，对我说话很和气。有一天，他带来一位青年，我认为他真是天下第一美男子。我永远不会忘记我和他在花园散步的那个晚上。我那时又孤独，又悲伤；他对我温柔、体贴。他对我说，在我去修道院之前他就见过我，他很爱我，愿意做我最好的朋友和保护人。尽管他没有告诉我他花了两千美元把买下我，我是它的财产，我甘愿成为他的人，因为我爱他，他也爱我！”那女人说着，停顿了一会儿。“噢，我多么爱那个人啊！我至今还那样爱他，只要我还有一口气，我就会永远爱他！他那么潇洒，那么高雅，那么尊贵！他让我住在一座很漂亮的房子里，仆人、车马、家具、衣服，一应俱全。凡是金钱买得到的东西他都可以给了我。但是，这些我并不看重，我爱的是他这个人。我爱他胜过爱上帝和我自己的灵魂；我什么都听他的。”
“我只有一个请求——我想要他娶我。我那时想的是，如果他真像他说的那样爱我，假如我真是他心中所想的那样，他会愿意跟我结婚，给我自由的。但是，他向我解释说，那是绝不可能的；他又说道，只要我们忠实相爱，在上帝面前我们同样是夫妻。如果真是那样，我不就是那个人的妻子吗？我不是一直对他忠诚吗？在七个年头里，我哪一天不在察言观色，关注他的一举一动，为了使他高兴而活着呢？他得了黄热病，整整二十天，我不分昼夜守在他身边。只有我一人，什么药都是我喂他吃的一切都是我来伺候他；后来他说我是他的守护天使，说我救了他的命。我们生了两个漂亮的儿女，大的取名亨利。他长得和他父亲一模一样，眼睛和额头都很美，头上覆盖着一圈圈卷发；气质和天赋也和他父亲一样。小爱丽丝呢，他说长得像我。他还常常在我耳朵里灌输别人赞赏我和孩子的话语。噢，那是多么幸福的日子啊！我以为世界上再没有比我更幸福的人了；但是，时隔不长，厄运就到来了。他邀请他的一个哥哥到新奥尔良来做客——他跟那人很要好，对他很尊敬。不知为什么，从我首次见到那个人，我就怕他，我预感到他要给我们带来不幸。他常常让亨利跟他出去，半夜三更才回家。我不敢说个不字；因为亨利秉性高傲，我不敢吭声。后来那位表兄带他逛赌场，他是那样的一个人，一旦恶习染身，就欲罢不能。之后那个表兄又给他介绍了一位小姐，没过多久我就发现他对我变了心。他从没对我提过这件事，但我看得出来。我觉得我的心碎了，可是我什么也不可以说！这时候，那个坏蛋提出要把我和孩子买下来，偿还亨利欠他的赌债，否则，亨利就不能同他想要的那个女人结婚——所以亨利就把我们卖了。有一天，亨利说要到乡下办事，一去就是两三个星期。他说话的态度比平常更柔和，说他一定会回来；可是他骗不了我，我知道灾难的时刻到来了。我好像变成了个石头人，说不出话，也流不出眼泪。他亲吻我和孩子好多遍，然后离开了。我看着他上马远去，然后我栽倒在地，昏了过去。”
“之后，那个该死的坏蛋就来了！他来收财产。他对我说，他把我和孩子都买下了，而且把契约拿给我看。我当着上帝的面痛骂他，说就算死也不跟他。”
“‘你随便，’他说，‘不过，你要是不通达理，我就要把两个孩子卖掉，让你此生都见不到他们。’他说，自从他与我初次相见，就存心把我弄到手；他引诱亨利下水，让他欠下一身债，目的就是逼迫他心甘情愿地卖掉我。还说亨利和那个女人也是他撮合在一起的。他说既然花了这么大力气，他坚决不会因为我耍点脾气，流几滴眼泪或玩点其它的招数就善罢甘休。”
“我只好屈服，因为我受他限制。我的孩子在他手里，我稍一反抗，他就会把孩子卖掉。所以，他把我治得服服帖帖。”
“他对孩子蛮横粗暴。爱丽丝胆小怕事，可是小亨利与他父亲一样胆壮气盛，从不向任何人屈服。他总是找亨利的麻烦，和他吵架，我每天都提心吊胆。可是，一切都无济于事。他还是把孩子卖掉了。一日，他带我去兜风，回到家里，孩子们没影了。他告诉我他把孩子卖了，并且把卖孩子得的钱拿给我。那是孩子的血肉换来的钱啊！就在这时，我心里的一切善念都化为乌有。我大喊大叫，破口大骂，诅咒人，也诅咒上帝。那一阵子，他真似乎有点怕我。但他并没有就此罢休。他对我说，孩子是卖了，能否再见上一面，这得全靠他了；还说，我如果不安生，孩子们就要因此而遭殃。他逼迫我屈服了，就像这样又过了一个两礼拜。有一天我到外面散步，路过鞭笞站，看见一群人围在门口，里面传出孩子的哭声——忽然，我的亨利从两个人手里挣脱出来，哭喊着奔到我前面，抓住我的裙摆。那两个人边骂边追上来，其中一个——他那副嘴脸我此生难忘——说他逃不掉，必须跟他回鞭笞站，要好好教训他一顿。我苦苦请求，他们只是冷笑；可怜的孩子哭喊着，看着我的脸，紧紧抓住我的衣服。那几个人把他拉走的时候，我的裙子都给扯掉了半截。孩子哭喊着，‘妈妈，妈妈！’被他们拉走了。旁边站着一个人，看样子好像可怜我。我哀求他，只要他能出面管一管，我愿意把身上的钱全给他。他摇着头说，这孩子自从买来以后一直傲慢无礼，不听吩咐，非得狠狠治一治他，叫他再也不敢抗命。我转身就跑，一路上孩子的哭声在我耳边回荡着。我上气不接下气跑回家，跑入客厅，找到巴特勒。他哈哈大笑，说那孩子是自作自受，必须有人惩治他，而且越早越好。他还说，‘我早想到了！’”
“这时候我好像觉得脑袋里啪地一声有什么东西迸裂了。我觉得，天旋地转。我记得看见桌子上有一把猎刀；我记得我抓起猎刀向他扔过去；后来眼前漆黑一片，我失去感觉——一直过了好几天。”
“我醒来之后，发现躺在一间漂亮的房间里，但不是我自己的房间。一个黑人老妇人在照顾我，有医生给我看病，任何人都对我照顾的很周到。过了一阵子我才发现，原来巴特勒跑了，把我扔在这里等着出卖。他们之所以对我如此好，原因就在这里。”
“我真渴望从此一病不起；但事与愿违，高烧退了，我一天天好起来，最终可以下床。然后，每天他们让我穿戴得整齐，接待那些光临的绅士们；他们站在那里抽着雪茄，品头论足，讨价还价。我始终板着面孔，默不作声，因此没人想买我。他们要挟说，如果我再不装出高兴的样子，随和一点，就拿鞭子打我。终于在某一天，来了个叫斯图亚特的人。他好像很可怜我，他发现我心情沉重，就多次单独与我见面，劝说我告诉他实情。最后他把我买下来，而且答应要竭力寻找孩子，把他们赎回来。他找到我的小亨利呆过的那家餐厅，人家告诉他争利已经被卖到珍珠河上游一个庄园上去了。从那以后我就再也没听到过我的亨利的消息。他找到我女儿的下落，一个老妇人收养了她。他想出大价钱把她赎回来，但是对方坚决不肯。巴特勒得知斯图亚特要为我买下那个女孩，就捎话给我说我永远别想得到她。斯图亚特上尉对我非常好，他有一个漂亮的庄园，于是就把我带到那里去居住。不到一年，我生了一个儿子。唉，那孩子啊！我那么爱他呀！那个小东西多么像我可悲的小亨利啊！但是，我早已拿定了主意；是的，拿定了主意。我决不让我的孩子长大成人。在那小家伙两周大的时候，我把他抱在怀里，吻他，趴在他身上哭泣；然后我给他喂了鸦片，紧紧抱住他，直到他长睡过去。可怜的孩子，除了死，我还能给他什么更好的东西呢？之后，霍乱流行，斯图亚特上尉病死了；每个想活下来的人都死了——我活了下来！然后我被卖了，几经易手，人老珠黄，染上重病；最终这个家伙买下我，我就这样到了这个地方。”
那女人停下来。刚才她匆匆讲述自己的故事时，声调狂乱而激动；有时她似乎在讲给汤姆听，有时又好像在独白。她讲话时的激情有种不可抗拒的力量，汤姆居然忘记了自己的伤痛，用臂肘撑起身体，看着她不安地踱步，那乌黑的长发在她脑后飘动着。
“你对我说，”她停顿一会儿之后，又继续说道，“有个上帝，他俯首望着人间，这里的所有他都看得见。或许是这样吧。修道院的修女们经常对我讲起最后审判日。到时候，一切罪恶都将昭然天下，那时我们就能报仇雪恨了！”
“他们觉得我们受的罪不算什么，我们孩子受的罪也没什么！那都是小事一桩；但是，我在街上走的时候，感觉我一个人的苦难就足以叫一个城市沉沦。我多希望房倒屋塌砸到我身上，把我埋在瓦砾之中！是的！在最后审判日，我将站立在上帝面前，控诉那些摧残我和我的子女的肉体和灵魂的人！”
“我做姑娘的时候，我觉得我很虔诚；我爱上帝，也爱做祈祷。现在我是一个被抛弃的人，魔鬼跟在我的身后，天天折磨我。他们逼得我无路可走——总有一天我会豁出去的！”她说着，攥紧拳头，黑色的眼睛闪烁着疯狂的光芒。“没准哪天晚上，我就送他回老家——并且抄近路，哪怕他们把我活活烧死也行！”一阵长时间的狂笑声在这间被丢弃的房子里荡漾着，并以歇斯底里的哭声做了结束。她扑到地上，抽搐着，呜咽着，挣扎着。
不一会儿，这疯狂的发作似乎过去了，她缓慢地起身，竭力使自己镇定下来。
“我还能为你做点什么，苦命的人？”她说着，走到汤姆面前，“再给你点水喝好吗？”
她说话时，声音悦耳动听，和蔼可亲，与之前的狂野形成怪异的对照。
汤姆喝完水后，以诚恳和同情的目光看着她的脸。“啊，太太，我希望你能去那里，他能给你生命的水源！”
“到他那去？他在哪里？他是谁？”凯茜说到。“刚才你念的那位救世主啊。”
“我很小的时候常常在圣坛上看见他的画像，”凯茜说，她那对黑眼睛一眨不眨，好像她在冥想。“可是他不在呀！这里除了罪孽和无休无止的绝望，什么都没有！噢！”她手按胸口，像要举起重物似的，吸了一口气。汤姆正要开口说话，她摆手毅然地阻止他。“不要再说了，苦命的朋友。多睡一会儿吧。”凯茜把水瓶放到汤姆触手可及的地方，又给他微微整理一遍，让他更舒服些；然后，走出那个破屋子。