“现在我们在哪儿？”报务员又问了一句。菲波安又探出身，靠左再作了一次可怕的巡视。他不知道要用多少时间，作多少努力才能挣脱黑暗的束缚。他几乎怀疑永远都无法挣脱黑暗的束缚了，因为他已把自己的生命押在这张又脏又皱的小纸片上了，为了保持这一丝的希望，他打开纸片认真地阅读了上千遍：“特雷利乌：四分之三天空有云，风向西，风力小。”特雷利乌天空果真是四分之三有云的话，他就可以在云隙间窥见到这座城市的灯光。除非……远处，充满希望的这团白光引着他向前进；可是，他有点不太相信，给报务员涂了几个字：“我不知道是不是能闯得过去。问一下后面还是不是晴天。”
回电使他更泄气了：
“科摩多罗报告：不可能返航了，有暴风雨。”他已经猜到从它第斯山脉有一场异常的风暴直扑向大海。在他抵达以前，旋风已经横扫了一路上的城市。
“问一下圣安东尼奥的天气。”
“圣安东尼奥回答：‘风向西，西部伴有暴风雨。四分之三的天空是云。’圣安东尼奥有噪声，说话不很清楚。我也没听太清楚。现在在放电了，我想应该立刻把线抽回来了。您有什么打算？往回飞吗？”
“少啰嗦。再问一下布兰卡港的天气……”“布兰卡港回答：预计二十分钟内从西部将有强大的雷雨袭击布兰卡港。”“再问特雷利乌天气。”
“特雷利乌回答：西部有每秒三十米的飓风，并伴有阵雨。”“向布宜诺斯艾利斯发电：四面受困，一千公里的路上都有暴风雨，什么都看不清。怎么办？”
在飞行员看来，这个黑夜是没有边际的，它通不到港口：因为每个港口都那么遥不可及，也迎不来黎明：在一小时四十分钟后汽油将耗尽。飞机迟早会在沉沉的黑夜盲目地下滑。
如果能够撑到天亮……菲波安想到了黎明，像金色的沙滩一样，容许他在经过了一夜艰辛航行后可以停靠一阵。在摇摇欲坠的飞机下，将会出现连接原野的海岸。静静的大地怀着沉睡的农庄、牛羊群和丘陵。浮沉翻腾的漂流在黑影中都不足为害了。要是可以，他真想朝着白昼游过去！
他想起自己陷入了重围。结局是好是坏，都要在这片黑暗中见分晓了。真的是这样。有好几回，在太阳升起时，他才相信自己是在死而复苏的。但是，何必死死的盯住东方——那个太阳生活的地方呢：他们之间横隔一个深阔的黑夜，怎么可能过得去呢。
13
“亚松森班机的旅途顺利。两点左右可到达。可是巴塔戈尼亚班机看来是要误点很久了，说不定在路上遇到了困难。”
“是的，利韦埃先生。”“可能我们不等它到就要让欧洲班机起飞了。亚松森的飞机一到，您就来听指示。一切都做好准备。”利韦埃此刻又在重新阅读北部中途站发来的航行调度通报。每份报告都向欧洲班机打开了一条明月的道路：“晴空、月明、无风。”巴西的群山映在月色皎洁的夜空下，让黑森林的浓发一直飘到银涛翻滚的海面。这些森林尽管月光不懈地洒在上面，却不掉一点颜色。海上的岛屿像黑色的漂流物一样。而月亮成了一口散发光明的井，在整个航程上取之不尽，用之不竭。
如果利韦埃命令起飞，欧洲班机机组进入一个通夜熠熠生辉，稳定的世界。没有任何东西能威胁到这个世界光与影的平衡。即使是最微弱的清风也钻不进去——整个天空会在几小时内被这些猛吹的清风吹的变色也是一样。
但是，利韦埃像勘探者面对禁止开采的金矿一样，面对着眼前的光明，犹豫不前。在南方，事情的发生表明利韦埃错了，他是夜航的惟一支持者。巴塔戈尼亚发生了灾祸，他的对手取得了强有力的道义地位，甚至连利韦埃的信念也会从此无所作为；可是利韦埃的信念却没有动摇：工作出现的裂缝导致悲剧的发生，但是悲剧也暴露了工作的不足，这才是悲剧所要说明的问题。“还是有必要在西部多建几个观察站……这以后再说吧。”他还想：“我也有充分的理由坚持下去的；事故的原因既然找到了，今后也就会少了一个可能导致事故的原因。”在失败面前强者会变的更强。可惜，在跟众人玩的游戏中，事物的真正意义是不可能算分的。大家只是从那些表面的计分上来评定输赢。人往往会受到表面的束缚而失败。
利韦埃按下铃。“布兰卡港的电讯一直没来吗？”“是的。”“给我接通中途站的电话。”五分钟过后，他问：
“为什么一直不报告？”“我们还听不到航机的声音。”“它没发信号来吗？”“不太清楚，暴风雨太大，就是发了我们也听不到。”“特雷利乌那里能听到吗？”“我们这里听不到特雷利乌。”“挂电话过去了吗？”“我们试过了，可是断线了。”“你们那里天气怎么样？”“说变就变。西部和南部都有闪电，气压也很低。”“风怎么样？”“现在还不大，但是十分钟后就难说。闪电是来得很快的。”
一阵沉默后。“布兰卡港呢？您在监听吗？好。十分钟后我再来电话。”
利韦埃翻阅着南方中途站发来的电报。都说没收到这架飞机发来的电讯。有的中途站已经不再给布宜诺斯艾利斯发来电讯了，地图上不出声的省区像油迹似的在扩大，那里的小城镇已经遭到旋风的肆虐，家家门户深闭，在无灯的街上每幢房子就像一艘船一样与世隔绝，失落在黑暗中。能让它们重见天日的也只有黎明了。
可是，利韦埃伏在地图上，希望发现一块晴空可以避难，他曾给三十多个省城警察局发电报询问天气的情况，回电已经陆续发到了他这里。在两千公里航线上的电讯站都接到了命令，谁截到飞机的呼号，务必在三十秒钟内报告给布宜诺斯艾利斯，布宜诺斯艾利斯会马上通知它转告菲波安迫降场的位置。
凌晨一点，秘书们被紧急召回各自的办公室。他们不知道在那听说夜航可能要中止，欧洲班机今后只在白天起飞。他们低声议论着菲波安、旋风，尤其议论利韦埃。他们猜想他在附近，遭到了自然界的否定，以后慢慢地坠落到地面。
叽叽喳喳声音突然一下子停下来：利韦埃出现在自己办公室门口，大衣紧裹，帽子还是压在眼睛以上，永远像个走不到终点的旅客。他朝着办公室主任走去，步子还是那么从容：
“现在一点十分，欧洲班机的航行图表都准备好了吗？”
“我……我以为……”“不用您以为什么，您只要执行就好。”他双手叉在背后，慢慢朝着一扇打开的窗户转过身去。
秘书走过来：
“经理先生，我们收到为数不多的回电。他们都报告内地多处电线杆已经遭到摧毁……”
“知道了。”利韦埃一动不动的凝望着天空。
这样，每份电报都在威胁着航机的安全。每座城市，在电线杆摧毁前都报告说旋风像一支侵略军一样逼近了。“从内地，从安第斯山来的。朝着大海一路扫去……”
利韦埃看出星辰太亮了，空气也太潮湿了。好奇怪的夜啊！它突然一片片变质，就像发霉的水果。布宜诺斯艾利斯上空倒是一颗星星不少，但只是一块绿洲，并且也维持不了多久了。就像是个港口，船员们却也是无可奈何一样。充满威胁的夜，邪风一吹，就立刻腐烂了。夜不容易被征服啊。
一架飞机，陷在黑夜某处飘若游丝，地上的人，就算再激动也束手无策啊。
14
菲波安的妻子打来了电话。
每次他返航的夜里，她就计算巴塔戈尼亚班机的航程：“他已经从特雷利乌起飞了……”接着又睡着了。再过一会儿来：“他现在应该飞近圣安东尼奥了，应该看到了城市灯光……”这时她就起身，撩开窗帘，观测着天气：“这么多云不好飞啊……”有时，月亮像牧羊人一样在徘徊，像个牧羊人。这时这位少妇又躺下，丈夫身边有月亮和那么多星星陪伴，她放心了。在将近一点钟时，她感到他快到了：“他应该不会太远了，应该看见布宜诺斯艾利斯了……”这时她又起床，为他准备一顿饭和一壶热咖啡：“那上面多冷啊……”她每次见到他，总觉得他是从冰山雪峰上下来的：“你冷不冷？”“不冷！”“还是暖一暖吧……”一切都在将近一点一刻准备好。她总是在那个时候打来电话。
这天夜里，像往常一样，她问：“菲波安现在着陆了吗？”秘书听到这话，心里有点发慌：“您是哪位啊？”“西蒙娜·菲波安。”“啊！请稍等一会儿……”
秘书什么都不敢说，把话筒递给了办公室主任。“谁啊？”
“西蒙娜·菲波安。”“啊！……您有什么事，太太？”“我丈夫现在着陆了吗？”在一阵看来无法解释的沉默后，一声简单的回答：“还没有。”
“误点吗？”
“对……”又出现了一阵沉默。
“啊！……”
这是表示切肤之痛的一声。误点，不稀奇，不稀罕……但是老误下去……“啊！……那他到这里要几点？”“他几点能到这里啊？我们……我们也不清楚。”她现在就像对着一堵墙在说话。只听到她自己问题的回声。
“现在请您回答我的问题！他现在在哪儿？”“他现在在哪儿？请等一等……”这种吞吞吐吐的说话方式叫她非常痛苦。这堵墙后面到底在商量什么。对方终于拿定了主意：
“十九点三十分他在科摩多罗起飞。”“然后？”
“然后？……耽误很久……因为天气不好耽误很久……”
“啊！天气很不好……”多么不公正，多么狡猾，这个月亮高悬在布宜诺斯艾利斯上空，游手好闲！少妇猛然记起，从科摩多罗到特雷利乌不到两小时啊。
“他朝特雷利乌已经飞了六个小时了！他总有发电讯给你们吧！他都说了些什么？……”
“他说了些什么啊？当然，这种天气……您是知道的……他的电讯听得不是很清楚。”“这种天气！”
“就这样吧，太太，我们一有消息就立刻打电话给您。”
“啊！你们真的什么也不知道……”“再见，太太……”“不！不！让你们经理讲话！”“经理先生现在很忙，太太，他在开会……”“啊！我不管！我不管！我现在就要跟他讲话！”办公室主任擦了擦汗：
“那请等一会儿……”他推开利韦埃的办公室：“先生菲波安太太要跟您讲话。”
“来了，”利韦埃想，“我害怕的事终于还是来了。”悲剧中动感情的场面就要开始了。他首先删去这些场面，就像妈妈和妻子不准进入手术室一样。船只遇险也不能感情冲动。感情冲动是救不了人的。他还是同意接：
“把电话转到我的办公室里来。”当他听到这个遥远、发颤的小声音，就立即明白自己无法跟她交待。两人对峙绝对是徒劳的。“太太，请您冷静一下！干我们这行，很久消息才来是很正常的。”他到达的这个疆域，涉及的不是个人悲痛的小问题，而是行动本身的问题。迎着利韦埃挺身而出的不是菲波安的妻子，而是另一种生活的意义。对这悲哀以有敌意的小声的诉说，利韦埃只能听，也只能同情。因为行动与个人幸福是势同水火不能并存的。这个女人也是以一个绝对的世界的义务和权利的名义来说话的。这是桌前夜灯明照的世界，两情相依的世界，一个充满希望、温情和回忆的世界。她要求的是属于自己的那一份财富。他，利韦埃，也是对的，但是那个女人的真理他提不出反对意见。他在一盏朴素的家庭灯光下，看见自己的真理是那样难以言喻，那样不合人情。
“太太……”她不想听。他觉得她娇弱的拳头对着墙壁擂了好一阵，就倒在他的脚边了。有一天，在一座正在施工的桥梁附近，他们俯身看一名伤号时，一位工程师对利韦埃说：“为一座桥把脸磕扁值得吗？”走这条道路的农民，谁都不会为了少绕个弯而走这座桥，而同意把脸砸个稀巴烂的。可是，桥还是到处在建造。工程师还说：“大众的利益由各种个人利益而组成，因而它要维护的也就是这些。”——“可是，”利韦埃后来回答他说，“如果说人的生命是无价的，那为什么我们在行动时总觉得有某些东西比人的生命更可贵呢？”
利韦埃在想到飞机上的人，心也跟着揪紧了。行动，即使是建一座桥梁，也会破坏幸福；利韦埃不能不问自己：“以什么名义呢？”
“这些人，”他想，“要不就是过上幸福的日子要不就是消逝。”他看到在夜灯照耀的金殿里的那些脸孔。“我要用什么样的名义把他们拉出去呢？”他是以什么样的名义剥夺了他们的个人幸福呢？头一条法律不就是要保障这样的幸福吗？但是他把它们都毁了。也总有那么一天，天命难违，这些金殿就像海市蜃楼一样无处可寻。衰老和死亡会比他更无情地摧毁它们。也许，有什么东西是需要拯救，而又更持久的；也许，利韦埃的工作就是在拯救人的这一部分吧？不然，行动就毫无意义了。
“爱，光有爱，是行不通的！”利韦埃隐约感到有一种责任是比爱的责任更加崇高的。或者说，这也是一种温情，但是跟其他的温情又不大一样。他想起一句不知道在哪儿读到的话：“要使他们成为不朽……”？“你们自身追求的东西总是要消逝的。”他眼前又出现了秘鲁古代印加人建立的太阳神庙。这些在山顶高高矗立的石块。如果没有这些石块，这个强有力的文明还留下了什么？这个文明用石头的重量像一桩千古恨事压在现在人的心上。“古代人的领袖以何种无情或是爱的名义，驱使他的臣民在山顶上盖了这座庙，强迫他们为自己树立了不朽之碑呢？”利韦埃又看见小城镇到了晚上在乐池四周徘徊的人群：“这种幸福，这副枷锁啊……”他想。