“七个。”“是一百零三个！”我会很得意的。
我身边的所有零件各归其位，收到它们完好的信号后，我轻松了。管道，电缆等内脏组成流通网络，是接在飞机上的机件。飞机上的机件就像我的亲人。我转转这个键，慢慢加热了我的衣服，氧气太热，烧热了我的鼻子。这氧气是随着飞机的上升，通过复杂的工具供给的。飞机哺育了我，起飞之前我没把它们当作人类，现在飞机哺育我，我对它产生了子恋母的感情，乳儿的柔情。我身上的重量已分散在各支撑点。三层的折叠衣服，沉重的降落伞压在座位上。我巨大的鞋踩在平衡杆上。带着又硬又厚的手套的双手在地面上难以行动，到了天上便任意地操纵开盘，操纵开盘……操纵开盘……“度特尔特！”“……上……尉？”
“首先检查你的开关，我只听见你断断续续的声音，你听见我说的话了吗？”
“……听……你的……上……”“摇摇你的破玩艺！你听到我说话了吗？”度特尔特的声音清楚了：“听得很清楚，校官！”
“好的，今天操纵装置照例还是结了冰。开盘很硬，而平衡杆整个都固定了！”
“海拔多少？”“九千零七米。”“温度呢？”
“四十八度。你呢，氧气供应可以吗？”“没问题，校官。”“机枪手，氧气可以吗？”
没人回应。“喂，机枪手！”没人回应。
“度特尔特，你听得到机枪手的声音吗？”
“听不见，校官……”“叫叫他！”“喂！机枪手！机枪手！”没人回答。
俯冲之前，我用力摇晃飞机，如果他睡着了，我得弄醒他。
“校官？”“是你吗，机枪手？”“我……嗯……是的……”“你没弄清氧气情况？”“不是的！”“那为什么不回话？”
“我在做无线电试验，断了电源！”“你混蛋！我警告你！我差点就要下降飞机了，我以为你死了！”“我……没死。”
“我知道。但你别再自作主张了！看在上帝的分上，一定要通知我！在断开电源之前！”
“对不起，校官，我知道了，校官，我会通知你的。”因为氧气出现问题时，机件没什么变化，人隐约有欢快感，几秒钟内就会晕倒，几分钟内死亡。因此要不断检查氧气的供应，开员也要常常查看乘客的状况。
我轻按面罩的供应管，让鼻子充分享受阵阵热气所带来的生命力与活力。
总之，我正在执行我的任务。我只感到行动时身体的快意。我既没有临危的胆怯（着装时我有点不安），也不觉得在完成伟大的任务。西方与**的斗争这次成了我行动的内容，成了我对操纵杆，手柄，开关的活动。这很好。圣徒爱上帝，在对点燃蜡烛的喜爱上就能看出来。圣徒在漆黑的教堂里以同样的步伐行走。当所有的烛台点亮了，他就搓搓双手，很自豪了。
我也洋洋得意地解决螺旋桨的桨距问题。使航向保持在将近一度，如果度特尔特稍微看一下罗经，他会惊叹的……“度特尔特……我……罗经上的航向……可以吗？”“不，校官，太偏了，偏右点。”
糟糕！
“校官，我们经过边界了，我开始拍照了，现在，海拔多少米了？”
“一万米。”
6
“校官……看罗盘！”不错，我的飞机偏左了。并不是出于随意……是阿尔贝逼迫我这样干的。我猜它应该离这里很远，但它已以“立即歼灭”的重量压在我身上。在我行动不便的身躯里隐藏的记忆力有多强！我记起飞机坠落，脑袋开花，糖浆般黏糊的昏迷，躺在医院的夜晚。我的肉体凡胎害怕敌机的疯狂扫射，它要避开阿尔贝。我没盯着它的时候，它便朝偏左方向去了。它向左面射击。像一匹老马，为了活命，受了惊，就不相信眼前的障碍。它关系到我的肉体的生死……而不是我的精神，灵魂……我刚刚分心，我的肉体就趁机回避阿尔贝。
我感觉不到什么的困难，我不再想误了任务。我相信我刚才有了这样的心愿。我想：“喉头送话器会出现问题，我困了，要去睡了。”我把这张懒人床想像成一幅极妙的图画。但其实我也明白，对一项失误的任务是无任何指望的。除了一种让人难受的感觉。就像一种必需的蜕皮没完成一样。
这样我想起了我的中学时代，我小时候……“……校官！”
“什么事？”“不，没事……我还以为看见……”我讨厌他以为自己看见的东西。
不错……我小时候，要上学，要很早起床。早上六点就要起来，天又冷。我们揉睡意朦胧的眼，为毫无趣味的语法课而发愁。我希望自己生病，躺在医院里，温柔的修女把甜甜的药水送到我的床头。对这类“天堂”我自绘了千幅幻想的美好画面。当然，如果我得了感冒，我会故意咳嗽得声音很大。而在医院里醒来时，我听见上课的铃声，那是为别人响的，如果我装病，铃声对我会是煎熬：它把我变成幽灵。外面响的是真正的时间，上课时庄严的时间，热闹的课间操的时间，热气腾腾的饭堂开饭的时间，外面，时间给活人创造了丰富的生活。但我在天上，已被生活遗忘了，为淡而无味的汤药、潮湿的床、不辨何味的时间和孤寂的房间、漫长的等待而恶心。
对一项失误的任务，是没什么希望的。
7
当然，有时候，任务让人不满意。显然，我们像在玩模仿战争的游戏。我们在扮演着宪兵、小偷的角色。我们正确地遵循所谓的道义、标准去行动。昨晚我就是这样驾车在路上急驰的。卫兵按命令在车前架起刺刀，因为它可能是坦克！我们在玩坦克前架刺刀的游戏。
对这残酷得让人无法明白的事情，我们怎么会激昂。很明显，我们在扮演哑角至死的那一天！为难以理解的事去死，太可惜了！没人会激昂地着装。圣人欧席代应该是经常作出奉献的完美的男人了，碰到这情况，他也会躲到一边去。我的同事们穿上戎装后也沉默，神色粗暴。这不是英雄的害羞神色，绝没有掩饰激昂的意思。它流露了他们的内心的真实感受。我了解这神气。当一个部下不明白主子所下达的命令的意思时，他的神气就是这样，但他们会忠诚地执行命令。他们都想像着自己的宁静的房间，但他们不会想到那儿去睡觉！
因为重要的不是什么兴奋激昂。大失败时期，没有兴奋的希望，重要的是行动，而每个飞行员对此是什么看法，那是无所谓的。我认为孩子想到语法课会兴奋，那是做作可疑的。重要的是要控制住自己的表情，目的在于立刻流露出自己的反感。这目的不是为了“智慧”，而是为了“精神”。“精神”明白什么是爱，但它睡着了。而诱惑，我明白它的目的，当“精神”睡着时，被诱惑就是被诱惑，是让步于“智慧”的理由。
山体坍塌，我赔上性命有什么用？我不知道。他们不断对我说：“你听从分配就好了，让你去哪儿，哪儿就是你的岗位。你在那儿比在空军中队里还有用。开员，那是可以成批地培训的……”论证本来就是不容争辩的，所有的论证都是不容争辩的。我的智力赞成，但我的本能把智力压倒了。
为什么当我没有丝毫要反对它的时候却觉得这推论是假的？我想：“储存知识分子，就如将果酱罐子摆在做宣传的货架上，为了战后被吃掉……”这不是答案！
今天我还是和同事们一样，起飞了，没有什么推理，不管存在的事实，没有反对。我知道我有理由反对。我对自己承诺，如果我能生活，我会在夜去到农庄里散步，到时候，我也许能习惯。到时候再看吧。
也许，到那时，对我看到的东西我无话可说。我觉得一个女人漂亮，我无话可说。很简单，我看着她在微笑。知识分子转变脸孔，要一一地加以解释，但看不见脸上的笑容了。
了解，不是拆卸，也并非解释。这是走进幻觉。但为了看见，首先最好参加最艰苦的学徒时期……一整天看不见我的农庄。执行任务前，它是柴泥的墙，有点脏的农民。现在是距我十公里的下面的一点点沙砾，就是我的农庄。
但今晚也许会有一条看门狗醒来，吠。我一向喜欢这样迷人的农庄：在寂静的清夜里，在一条看门狗的吠叫声里，做着梦的高高在上的农庄。
我没让他人理解我的种种希望，对此我毫不介意。只要这睡着的安静整齐的农庄只为我出现，还有农庄里那些储存种子的，关着牲畜的，保留着习俗的房子的各种的关闭的大门！
农民们晚上从田里归来，吃完饭，哄孩子睡下，然后静静地安歇。万籁俱寂，除了乡下那漂亮被单下传出的缓慢的气息声，像雷雨过后，大海上波涛的起伏。
夜间结算期间，上帝停止使用财富。当人们因沉睡而松开手指，张开双手直至天亮，我觉得储存的财富这样更显分明。
于是我或许看着无名的东西。就像盲人由手掌牵引着向大火走去。它不懂如何描绘火，但它找到了它。也许，这样，出现了要保护的东西，无法看到的，但在农庄的夜的灰烬下，像火炭般硬。
对一项失误的任务我没有希望。要理解一个简单的农庄，首先必须……“校官！”
“怎么啦？”“六架歼击机，六架，在左前方！”这声惊叫像晴天霹雳。
必须……必须……然而我还要及时行乐，要爱的权利。我要弄清楚我是为谁而死的……
8
“机枪手！”
“校官？”“你听见了吗？六架歼击机，六架，在左前方！”“听见了，校官！”“度特尔特，他们发现我们了吗？”
“已经发现了，向我们瞄准了。我们在他们上空五百米。”
“机枪手，听见了吗？我们在他们上空五百米，度特尔特，还远吗？”
“……还有几秒钟。”“机枪手，听见了吗？几秒钟后，我们就要被他们盯住了。”
我看见他们了！很小，像一群毒胡蜂。“机枪手！一秒钟后，他们就逼过来了。我看见了，他们在那儿！”“我……我什么也没看见。啊！我看见了！”我却又看不见了！
“他们准备歼击我们吗？”“对！”“他们上来得快吗？”
“我不知道……我不相信……不！”“校官，你有什么计划？”是度特尔特在说话。“你要我怎么做？”
我们都沉默了。没什么可打算的。这要看上帝的安排。如果我旋转，我就会使我们的间距缩短。因为我们直奔太阳。在高空如果不上升五百米就甩不掉猎物几公里，到达我们的高度时，他们就能找回他们自己的速度，在太阳里消灭我们。
“机枪手，情况还是老样子吗？”“对。”
“能甩开他们吗？”“嗯……不……行。”这要看上帝和太阳了。
知道将有一场激战（我宁可被敌人杀死，也要作战），我用尽全力为结了冰的脚蹬解冻，我有种怪感，但我还是紧盯着歼击机。我全身压在僵硬的操纵装置上。
我再一次发现，在这次行动中，我的感觉大不如以前。而我着装时不是这样的。我还气愤，正义的气愤。
但没有牺牲的陶醉。我喜欢遇到失败。“机枪手，他们是否被我们甩掉了？”“校官，我们甩掉他们了。”
这就行啦。“度特尔特……度特尔特……”“校官？”
“不……没什么。”“怎么啦，校官？”
“没什么……我原以为……没什么……”我没说什么，不是捉弄他们。我开始螺旋式飞行。
他们会看到我开始螺旋式飞行。华氏五十度的冷温我还在流汗，这不正常。啊！我已经明白了：我头晕，头晕……我一会儿看见飞机的地板，一会儿看不见飞机的地板。掌握着开盘的双手开始发软，我无力讲话，我无力控制自己。失去了控制力……我按紧橡皮管，鼻子吸到一股清新有活力的空气。那应该不是氧气出了问题。是……是的……当然，我很意外，是脚蹬。我用尽全身力气去踩脚蹬。在一万米的高空中，我以摔跤运动员赶集的身份行动，然而氧气毕竟是有限，我只能小心使用它。
我快速的吸气吐气，我的心脏跳得快，很快。就像紧张的小铃铛的铃声。我没对他们说话，开始螺旋式飞行，他们很快就知道我的眼睛时而清楚而且模糊……我冒冷汗，心情不是很好。
生命慢慢回来了。“度特尔特！……”“校官？”我把发生的事告诉他。“我……以为……”
可我放弃了。说话用去了很多的氧气，讲这三个字我就已经上气不接下气了。我虚弱，像个刚恢复的病人……“出了什么事，校官？”“不……没事。”
“校官，真让人捉摸不透！”我是捉摸不透，但我没有死。“……他们……有没有人盯着……我……们……”“啊！校官，这只是暂时的！”
这是临时的：这儿是埃勒斯。就这样，在短短几分钟的时间里，我还以为我死过去了。我记起萨贡。在他参战打伤之后的几天，我们去看望他，那是前两个月的事。在法兰西地区，当敌机包围他的时候，可以说他觉得自己已经被钉在死刑柱上了，在十秒的时间里，他还以为自己死了呢！
9
我清清楚楚地看见他躺在病床上。跳伞的时候，在机翼上他的膝盖骨被打碎。可他没有撞击的感觉。他的脸和双手严重灼伤，不过没致命的伤。他不紧不慢地给我们讲他的故事，轻描淡写地，就像勤务兵向领导作汇报：
“我被照明弹包围着，凶手们看见了我，马上射击了，突然我的飞机的地板炸开了，我看见有些浓烟，啊！浓烟不算浓，好像来自前舱。我想过那是……哪有连接管你知道吗……啊！那儿火势好像不很大……”