在那个不眠之夜后的第二天，我既希望见到罗切斯特先生，却又担心见到他。我很想再次倾听他的声音，而又担心与他的目光相遇。上午的前半晌，我时刻在盼着他来。他不常进读书室，但有时却进来呆几分钟。我有这样的预感，那天他一定会来。
但是，早上像往常一样，没有发生什么影响阿黛勒安静地学习课程的事情。只是早饭后不久，我听到罗切斯特先生卧室附近有一阵吵闹声，有费尔法克斯太太的嗓音，还有莉娅的和厨师的——也就是约翰妻子的嗓音，甚至还有约翰本人粗哑的嗓门，他们大惊小怪地叫着：“真幸运呀，老爷没有给烧死在床上！”“点蜡烛过夜总归是危险的。”“真是上帝保佑，他还能保持清醒，想起了水罐！”“真奇怪，他谁也没有吵醒！”“但愿他睡在图书室沙发上不会着凉！”
这一番闲聊之后，响起了擦擦洗洗、收拾整理的声音。我下楼吃饭经过这间房子时，从开着的门进去，只见一切又都恢复得井然有序。只有床上的帐幔都已拆除，莉娅站在窗台上，擦着被烟熏黑的玻璃。我希望知道这是怎么一回事，刚要和她说话，但朝前一看，只见房里还有第二个人，坐在床边的椅子上，缝着新窗帘的挂环。那正是格雷斯·普尔。
她坐在那里，还是通常那副沉默寡言的样子，穿着褐色料子服，系着格子围裙，揣着白手帕，戴着帽子。她很专心地忙着手头的活儿，似乎全身心都投入进去了。她冷漠的额头和普普通通的五官，既不显得苍白，也不见那种人们期待在一个蓄谋杀人的女人脸上看到的表情特征，尽管那位受害者昨晚跟踪到了她的藏身之处，并（如我所相信）指控她蓄意谋杀。我十分惊讶，甚至感到惶惑。我继续盯着她看时，她抬起了头来，既没有惊慌之态，也没有变脸色，因此没有泄露她的情绪和负罪感，以及害怕被发现的恐惧心理。她仍旧以平时那种冷淡和简缓的态度说了声：“早安，小姐。”又拿起一个挂环和一圈线带，继续缝了起来。
“我倒要试试她，”我以为，“那么不动声色是令人难以理解的。”
“早安，格雷斯，”我说，“这儿发生了什么事吗？刚才我听到仆人们都议论纷纷呢。”
“不过是昨晚老爷躺在床上看书，看着看着睡着了，点着的蜡烛烧着了床幔，幸亏床单和木板还没烧着他就醒了，赶快用罐子里的水浇灭了火焰。”
“怪事！”我低声说，随后紧盯着她看，“罗切斯特先生没有叫醒别人吗？你没有听到他走动？”她再次抬眼看我，她的眸子里流露出了一种若有所悟的表情。她似乎先警惕地看了看我，然后才回答道：“仆人们睡的地方离他很远，你知道的，小姐，她们不可能听到。费尔法克斯太太的和你房间的离老爷的卧室最近，但费尔法克斯太太说她没有听见什么，老年人，总是睡得很死，”她顿了一顿，随后装作没事的样子，却以清楚而意味深长的语调补充说，“可是你很年轻，小姐，而且应当说不会睡得很熟，也许你听到了什么声音。”
“我是听到了，”我低着嗓音说。这样，仍在擦窗的莉娅就不会听到我的声音了。“起初，我以为是派洛特，可是派洛特不会笑，但我敢肯定，我听到了笑声，古怪的笑声。”
她又拿了一根线，仔细地上了蜡用手十分容易地把线穿进针眼，随后非常镇静地说：
“我以为老爷处在危险之中是不大可能笑的，小姐，你一定是在做梦了。”
“我没有做梦，”我带着几分恼怒说，因为她那种可耻的镇定把我激怒了，她又带着相同的探究和警惕的目光看着我。
“你告诉老爷你听到笑声了吗？”她问道。“早上我还没有机会同他说呢。”
“你当时没有想到打开门朝走廊里看一看？”她往下问。
她似乎在盘问我，想在不知不觉中把我的话套出来。我忽然想到，她要是发现我知道或是怀疑她的罪行，就会恶意作弄我，我还是警惕一些为妙。
“正好相反，”我说，“我把门拴上了。”“那你每天睡觉之前没有闩门的习惯吗？”“这恶魔！她想知道我的习惯，好以此来谋害我。”
我再次抑制不住愤怒，尖刻地回答：“到目前为止我还是往往忘记闩门，我认为没有这必要，因为我以前没有意识到在桑菲尔德会有什么危险或者烦恼，不过从今以后（我特别强调了这几个字），我要小心谨慎，直到把一切都弄得安全了才敢躺下睡觉。”
“这样做是聪明的，”她回答，“这一带跟我知道的任何地方都一样安静，打从府宅建成以来，我还没有听说过有强盗入室抢劫呢。尽管谁都知道，柜里装有有价值几百英镑的盘子，而且你知道，老爷不在这里长住，就是住在这，因为是孤单一人也不大要人服侍，因此这么大的房子，只有几个仆人。不过我总认为过分注意安全总比不注意安全好，门能很容易就闩上，还是闩上门，把自己和可能发生的危害隔开为好。小姐，很多人都把一切托付给上帝，但要我说呀，上帝不会排斥采取措施，尽管他只往往祝福那些谨慎采取措施的人。”说到这里她结束了长篇大论。这番话对她来说确实是够长的了，而且口气里带着贵格会女教徒的假正经。
我依旧站在那里，正被她出奇的冷静和难以理解的虚伪弄得目瞪口呆时，厨师进来了。
“普尔太太，”她对格雷斯说，“佣人的午饭马上就好了，你下楼去吗？”
“不用啦，就请你把我那一品特葡萄酒和一小块布丁放在托盘里吧，我会端到楼上去。”
“还要些肉吗？”“就来一小份吧，再来一点奶酪，就这些。”“还有西米呢？”“暂时不用，用茶点之前我会下来自己做的。”这时厨师对我说费尔法克斯太太在等着我，所以我就走了。
吃午饭时，费尔法克斯太太谈起帐幔失火的事。我几乎没有听见，因为我正绞尽脑汁，思索着格雷斯·普尔这个神秘人物，尤其是考虑她在桑菲尔德的地位问题，对那天早晨她为什么没有被送上法庭，或者至少被老爷解雇，而感到不解。昨天晚上，他几乎等于确信她犯了罪。是什么神秘的原因却使他不去指控她呢，为什么他也嘱咐我严守秘密呢，真是奇怪，一位大胆自负、复仇心切的绅士，为什么会受制于一个最卑微的下属，而且被她控制得如此紧迫，甚至当她动手要谋害他时，竟不敢公开指控她的图谋，更不必说惩罚她了。要是格雷斯年轻漂亮，我会不得不认为，有一种比谨慎或忧虑更为温存的情感左右了罗切斯特先生，使他偏袒于她。可是她既面貌丑陋，又是一副管家婆的样子，这种想法也就说不通了。“不过，”我思忖道，“她曾有青春年华的时候，那时主人也跟她一样年轻。费尔法克斯太太曾告诉我，她在这里已经住了很久。我认为她虽然从来就没有姿色，但是也许她性格的力量和独特之处弥补了外貌上的不足。罗切斯特先生喜欢性格果断和古怪的人，格雷斯至少很古怪。要是因为从前一时的荒唐（像他那种刚愎自用、反复无常的个性，完全有可能干出轻率的事来）使他落入了她的掌握中，行为上的不检点酿成了恶果，使他如今对格雷斯所施加给自己的秘密影响，既无法摆脱，又不能视而不见，那又有什么可奇怪呢？”但是，一想到这里，普尔太太宽阔、结实、扁平的身材和丑陋干瘪甚至粗糙的面容，便清晰地浮现在我眼前，所以我以为：“不，不可能！我的想法不可能是对的。不过，”一个声音悄悄在我心里建议道，“你自己也并不漂亮，而罗切斯特先生却赞赏你，至少你总是觉得是这样，而且昨天晚上——别忘了他的话，他的神态，和他的嗓音！”
我急于要把对格雷斯·普尔的厌恶想法，从脑海中驱逐出去，因为它使我感到十分不舒服，我把她与自己作了对比，发现彼此并不相同。贝茜·利文曾说我很有一副小姐派头。她说的是事实，我是一位小姐。而如今，我看上去已比当初贝茜见我时好多了，我脸色已更加红润，人已更加丰满，更富有生命力，更加朝气蓬勃，这是因为有了更光明的前途和更多的欢乐。
“就要黄昏了，”我朝窗子看了看，自言自语地说，“今天我还没有在房间里听到过罗切斯特先生说话和脚步声呢，不过天黑之前我一定会见到他。早上我害怕见面，而现在却渴望见面了。我的期望久久落空，真有点不耐烦了。”