我进门的时候，图书室阒然无声，那女巫——如果她的确是的话，舒适地倚坐在烟囱旁边的安乐椅上。她身披红色斗篷，头戴一顶黑色女帽，或者不如说宽边吉卜赛帽，用一块条子手帕系在下巴上。桌上立着一根早已熄灭了的蜡烛。她俯身对着火炉，借着光，似乎在读一本祈祷书般的黑色小书，一面读，一面像大多数老妇人那样，口中絮絮地念着什么。我进门时她却没立即放下书来，似乎想把一段读完。
我站在地毯上，搓了搓冰冷的手，因为在客厅时我坐得离火炉较远。这时我和平常一样平静，说实话吉卜赛人的外表没什么使我感到害怕的。她终于合上书，慢慢抬起头来，宽大的帽檐遮住了脸的一部分。但是她扬起头来时，我却看清楚她的面容确实与众不同。乱发从绕过下巴的白色带子下钻了出来，漫过半个脸颊，或者还不如说是下颚。她的眼神立即与我的相遇，大胆地直视着我。
“噢，你想要算命吗？”她说，那口气像她的目光一样坚定，像她的五官那样严厉。
“我无所谓，大妈，随你便吧，不过我要提醒你，我并不相信算命。”
“说话无礼却是你的脾气，我知道你会这样，你跨过门槛的时候，我从你的脚步声里就听出来了。”
“真的吗？你的耳朵真灵。”“不错，而且耳聪目明。”“干你这一行倒都是需要的。”“我是需要的，尤其是对付像你这样的顾客的时候。你干嘛不抖？”“我并不冷。”
“你的脸为什么不发白？”“我没有病。”“你为什么不来请教我的技艺？”“我不傻。”
这老太婆在帽子和带子底下爆发出了一阵干涩的大笑，随后她取出一个短短的烟筒，点上烟，抽了起来。她就在这故作镇静中沉思了一会儿后，便直起了弯着的腰，从嘴里取下烟筒，一面呆呆地盯着炉火，一面慢条斯理地说：
“你很冷；你有病；你很傻”。“有证据吗？”我挑衅似地回答。
“一两句就能证明。你很冷，因为你茕茕孑立，没有社会场会交往，激发不了内心的火花。你病了，因为人所赋有的最好、最高尚、最甜蜜的感情，跟你没缘。你很傻，因为尽管你内心很痛苦，你却既不会主动去召唤它靠近你，也不会勇敢地跨出一步，到他等你的地方迎接他。”
她再次把那杆黑色的短烟筒放进嘴里，有滋有味地吸了起来。
“凡是你所知道寄住在大房子里的孤独者，你几乎都可以对他说这样的话。”
“是几乎对谁都可以这么说，但几乎对谁都合适吗？”
“适合处于我这种情况的人。”“是的，丝毫不差，适合你的情况。不过你倒给我找个处境跟你相同的人看看”。“我猜还得在上面放上些银币吧？”
“这个当然。”我给了她一个先令。她从口袋里掏出一只看不出原来颜色的旧长袜，把钱币放进去，用袜桩系好，放回原处。她让我伸出右手，我照着做了。她把脸贴近我手掌，细细看了起来，但没有触碰它。
“太细嫩了，”她说，“这样的手我什么都看不出，几乎没有手纹。况且，手掌里会有什么呢？命运又不刻在那儿。”
“我相信你。”我说。
“不，”她继续说，“它刻在脸上，在额头，在眼睛四周，在眼睛里面，在嘴巴的线条上。跪下来，把你的头抬起来。”
“哦！你现在可回到现实中来了，”我一面按她的话做，一面说，“我现在有点相信你了。”
我跪在离她半公尺远的地方。她拨弄炉火，在翻动过的煤块中，射出了一轮光环。因为她坐着，那光焰只能使她的脸蒙上更深的阴影，而我的面孔却被照亮了。“我猜不出你是带着怎样的心情到我这儿来的，”她又仔细打量了我一会儿后说。“你在那边房间里，很久很久地枯坐着，面对一群贵人，像幻灯中的影子那么晃动着，这时你心里会想些什么呢，他们与你没有情感上的交流，不过外形似人的影子，而不是实实在在的人。”
“我常觉得疲倦，有时很想睡觉，但很少悲伤。”“那你肯定有某种秘密的想法支撑着你，预示着你的未来，使你感到生活充满乐趣。”“我认为你说的不对。我的最大愿望，是积攒下足够的钱，将来自己租一间小小的房子，办个学校。”“营养不足，精神萎靡不振，况且坐在窗台上（你明白了她知道我的习惯）……”“你是从仆人那儿打听来的。”“呵，你自以为聪明。好吧，也许我是这样。跟你说实话，我同其中一位，普尔太太，相识。”
一听到这个名字，我立刻惊跳起来。“你认识她，是吗？”我思忖道，“那么，这里确实有魔法了。”
“别紧张，”这个怪人继续说，“普尔太太很可靠，嘴巴紧，话不多，很值得信赖。不过像我说的，坐在窗台上，你就始终想将来办个学校，别的什么也不想？那些坐在你面前沙发上和椅子上的人，你对其中哪一位感兴趣？你一张面孔都没有仔细端详过吗？至少出于好奇，你连一个人的举动都没有去注意过？”
“我喜欢观察所有的面孔和所有的身影。”
“可是你没有抛开别的，只盯住一个人——或者，也许两个？”
“这是我的习惯，那是因为两个人的手势和神色似乎在叙述一个故事的时候，注视他们对我来说是一种独特的乐趣。”
“你最喜欢听什么故事？”
“呵，我没有多大选择的余地：它们一般谈得都是同一主题——求婚，而且都预示着同一灾难性的结局——结婚。”
“你喜欢这单调乏味的主题吗？”“我无所谓，我从来不想。”“与你无关？有这样一位小姐，她既年轻活泼健康，又风姿绰约，而且财富和地位是天生就有的，坐在一位绅士的面前，笑容可掬，而你……”“我怎么样？”“你认识他，而且也许还有好感。”
“我并不知道这儿的先生们，我几乎同谁都没有说过一句话。至于对他们没产生好感，我认为有几位高雅庄重，但已到中年；其余几位年轻、潇洒、漂亮、活跃。当然他们有充分自由，想要接受谁的笑就接受谁的笑，我不必把感情加进去，考虑这件事对我毫无瓜葛。”
“你不了解这儿的先生们吗？你从来没有同谁说过一句话？你对你的主人也这么说吗？”
“他不在家。”
“讲得多好！多么聪明的辩解：今天早上他上米尔科特去了，要到夜里或者明天早上才回来，难道因为这临时的情况，你就把他排除在认识的人以外——好像完全忽略了他的存在？”
“不，但我几乎不明白罗切斯特先生与你提出的主题有什么关系。”
“我刚才所说的女士们在先生们眼前笑容可掬，最近那么多笑容都注进了罗切斯特先生的眼里，他的双眼就像两只满得快要溢出来的杯子，你对此从没想些什么？”
“罗切斯特先生有权享受同宾客们交往的乐趣。”“他肯定拥有这种权利，可是你没有觉察到吗，这里所议论到的婚姻传闻中，罗切斯特先生成为众人谈论的话题，而且人们的兴趣一直有增无减吗？”
“听的人越焦急，说的人越起劲。”我与其说是讲给吉卜赛人听，还不如说在自言自语。这时吉卜赛人奇怪的谈话、噪音和举动已使我进入了一种梦境，意想不到的话从她嘴里说出来，直至我陷进了一张神秘的网络，怀疑有什么看不见的精灵，几周来一直守在我心坎里，观察着心的运转，记录下了每次搏动。
“听的人越焦急？”她重复了一遍。“不错，此刻罗切斯特先生是坐在那儿，仔细听着那些迷人的嘴巴在热烈地交谈。罗切斯特先生十分愿意接受，并且后来十分感激提供给他的消遣，你注意到这点了吗？”
“感激！我从来没有这种感觉。”“察觉！你还分析过呢。如果不是感激之情，那你察觉到了什么？”我什么也没有说。
“你看到了爱，不是吗？而且往前一看，你看到他们结了婚，看到了他的新娘快乐吗？”
“哼！不像你想象的那样。有时候你的巫术也会出差错。”
“那么你到底看到了什么？”
“你别管了，我是来询问你，不是来向你表白的，大家都知道罗切斯特先生要结婚了吗？”
“是的，同漂亮的英格拉姆小姐”。“马上？”“很多方面将证实这一结论（虽然你真该挨揍，竟敢大胆提出疑问），的确如此，他们会是非常快乐的一对。他一定会喜爱这样一位美丽、高贵、风趣、多才多艺的小姐，而很可能她也爱他，如果不是爱他本人，至少爱他的钱财。我知道她认为罗切斯特家的财产是十分富有的（上帝宽恕我），虽然一小时之前我在这事儿上给她透了一点风声，她听了便沉下了脸，嘴角耷拉下了半英寸。我会劝她的黑脸求婚者小心为是，要是又来个求婚的人，房租地租的收入更多，那他就完蛋——”
“可是，大妈，我不是来听你替罗切斯特先生算命的，我来听你算我的命，你还没给我算呢。”
“你的命运很复杂。我看了你的脸相，各个特征都互相矛盾。命运赐给了你一份幸福，这我知道，我今晚来这里之前就知道。她已经小心地替你把幸福存放起来，我看见她是这么干的。现在就看你自己亲自去把它拾起来了，不过你是否愿意这么做，是我要考虑的问题。你再跪在地毯上吧。”