“别让我跪得太久，我的膝盖受不了。”我跪了下来。她没有朝我俯下身，只是用眼睛紧紧盯着我，随后又靠回到椅子上。她开始莫名其妙咕哝起来：“火焰在眼睛里闪烁，眼睛像露水一样闪光，看上去温柔而又充满感情，笑对着我的言语，显得非常敏感。”
“明亮的眼球上掠过一个又一个印象，笑容一旦消失，神色就转成忧伤。倦意无声无息落在眼睑上，露出孤独引起的忧郁。那双眼睛避开了我，受不了细细端详，而且投来讥讽的一瞥，好像要否决我已经发现的事实——既不承认说它敏感，也不承认说它懊丧，它的自尊与矜持只能证实我的看法，不过这双眼睛是讨人喜欢的。”
“至于那嘴巴，有时爱笑，希望袒露头脑中的一切想法，但我猜想对不少内心的体验却缄默不语。它口齿伶俐，决不想紧闭双唇，永远沉浸于孤寂沉默中。这张嘴爱说爱笑，爱与人交谈，善解人意，这一部分也很吉利。”
“除了额头，我看不见有妨碍幸福结局的地方，那个额头表白道，‘我可以独立地生活，要是自尊心和客观环境需要我这样做的话。我不需要出卖灵魂来换得幸福。我有一个与生俱有的珍宝，而外界的欢乐都被剥夺，或者欢乐的代价高于我的偿付能力时，它能使我顽强活下去。’额头大声说道，‘理智稳坐不动，紧握缰绳，不让情感挣脱，将自己坠入荒芜的深渊。激情会像十足的异教徒那样狂怒地倾泻，欲望会耽于虚无缥缈的幻想，但是每次在判断争执中仍持有决定权，在每一决策中掌握着生死关头的一票。狂风、地震和水灾虽然都会降临，但我将听从那仍旧细微的声音的指引，因为是它解释了良心的命令。’”
“说得好，前额，你的宣言将得到尊重。我已经拟订好了计划——我认为是正确的计划——其中我照应到良心的要求，理智的忠告。我清楚在端上来的幸福之杯中，只要一发现耻辱的沉渣，一丝悔恨之情，青春就会很快逝去，盛开花朵就会立即凋零。而我不要牺牲、悲伤和死亡——这些不适合我。我希望生活，不希望摧残；希望赢得感激，而不是拧出血泪来；不，不是泪水；我的获益必是微笑、抚慰和甜蜜；这样才行。我以为我是在美梦中呓语，我真想把眼前这一刻adinfinitum 延长，但不可能。到现在为止，我自控得很好，像心里暗暗发誓的那样行事，但是再演下去也许要经受一场非我力所能及的考验。站起来，爱小姐，离开我吧，‘戏已经演完了’。”
我在哪儿呢？是醒着还是睡着了？我一直在做梦吗？此刻还在做？这老太婆已提高了嗓音。她的口音、她的手势、她的一切，就像镜子中的我自己，也像我口中说的话，我都很熟悉。我立起身来，但并没有走，我瞧了瞧，拨壁炉的了拨火，再瞧了她一下，但是她把帽子和绷带拉得紧贴在脸上，而且再次摆手让我走。火焰照亮了她伸出的手，这时我已明白了，一心想发现什么，立即注意到了这只手。跟我的手一样，这不是只老年人干枯的手，它丰满柔软，手指光滑而均匀，一个粗大的戒指在小手指上闪闪发光。我弯腰凑过去细瞧了一下，看到了一块我从前看过无数次的宝石。我再次打量了那张脸，这回她可没有避开我——相反，帽子掉了，绷带也解开了，脑袋伸向了我。“嗨，简，你认识我吗？”那熟悉的口音问。“你只要脱下红色的斗篷，先生，那就……”“可是这绳子打了结，帮我解开。”“扯断它，先生。”
“好吧，那么，脱下来，你们这些废物！”罗切斯特先生脱去了伪装。
“哦，先生，这是个多新奇的想法！”“做得很隐秘，嗯？你不这样认为吗？”“对付女士们，你也许弄得更好。”“但对你不行？”“在我的面前，你扮演的不是吉卜赛人的角色。”“我扮演了什么角色啦？我自己吗？”“不，某个不能体会的人物。总之，我以为你一直想把我的话套出来，或者把我也扯进去。你一直在语无伦次地瞎说，为的是让我也这样，这很难说是公平的，先生。”
“你肯饶恕我吗，简？”“我要认真考虑一下才能回答。如果经过考虑我认为自己并没有干出莫名其妙的事来，那我会努力宽恕你的，不过我不会这样做。”
“呵，你刚才一直做得很对，非常谨慎，非常明智。”我思忖了一下，大致认为自己的确是这样。不过说实在的，一与他见面我便产生了戒备心，怀疑是一种假面游戏，我比较熟悉吉卜赛人和算命人的谈吐，不像那个假老太婆。此外，我还注意到了她的嗓音，注意到了她要掩遮自己真面的慌乱心态。可是我脑子里一直想着格雷斯·普尔——那个活着的谜，因此从没想到是罗切斯特先生。
“好吧，”他说，“你呆呆地在想什么呀？那严肃的笑容又有什么内涵？”
“惊讶和庆幸，先生。我以为，现在你完全可以允许我离开了吧？”
“不，再呆一会儿，告诉我那边会客室里的人在做什么？”
“我以为是在议论那个吉卜赛人。”“坐下，坐下！讲给我听听他们在说什么。”“我还是不要呆得太久为好，先生。肯定已经快11点了。呵！你可知道，罗切斯特先生，你早晨走后，有位陌生人到了。”
“陌生人！不，会是谁呢？我并没有邀请谁来，他走了吗？”
“没有呢，他说他与你老相识了，可以冒昧地住下等到你回来。”
“见鬼！他可说了姓名？”“他的名字叫梅森，先生，他是从西印度群岛来的，我以为是牙买加的西班牙城。”罗切斯特先生正站在我身旁。他握住了我的手，好像要拉我坐到一条椅子上。我话一出口，他便一阵颤抖，怕我突然跑掉似的紧紧地抓住我的手，嘴上的笑容突然消失了，显然一阵抽搐使他喘不上气来。
“梅森！西印度群岛！”他说，那口气使人想起一架自动说话机，吐着单个词汇：“梅森！西印度群岛！”他把那两词重复了三遍，说话的间隙，脸色白如死灰，几乎不知道自己在干什么。
“你怎么了，先生？”我问。
“简，我受了打击，我受了打击，简！”他身子几乎垮下来。
“呵！靠在我身上，先生。”“简，你的肩膀以前支撑过我，现在再支撑一回吧。”“好的，先生，好的，还有我的胳膊。”他慢慢坐了下来，让我坐在他旁边，用双手握住我的手，揉了起来，同时神情茫然地凝视着我。“我的小朋友，”他说，“我真希望孤身一人呆在一个安静的小岛上，只有你我在一起，烦恼、危险、讨厌的往事都远离我们。”
“我能帮助你吗，先生？我愿献出生命，为你效劳。”“简，要是我需要帮助，我会找你帮忙，我答应你。”“谢谢你，先生。告诉我现在该干什么至少我会尽力的。”
“简，替我从餐室里拿杯酒来，他们全都会在那里吃晚饭，看一看梅森是不是与他们在一起，他在干什么？”
我去了。同罗切斯特先生说的相同，众人都在餐室用晚饭。他们没有围桌而坐，晚餐摆在餐具柜上，各人取了自己爱吃的东西，零零散散地成群站着，手里端了盘子和杯子。大家心情似乎都很好，谈笑风生，气氛十分活跃。梅森先生站在火炉旁，同登特上校和登特太太在交谈，与其余的人一样愉快。我斟满酒（我看见英格拉姆小姐皱眉蹙额地看着我，我猜想她认为我太过分了），回到了图书室。
罗切斯特先生一度苍白的脸已经恢复原有的气色，再次显得镇定自若了。他从我手里接过酒杯。
“祝你健康，聪明的精灵！”他说着，一饮而尽，把杯子还给我。“他们都在干什么呀，简？”
“谈天说地，先生。”“他们看上去不像是听到过什么奇闻那般显得严肃和神秘吗？”“一点都不，大家都开开心心，快快乐乐的。”“梅森呢？”
“也在一起说笑。”“要是这些人群一起攻击我，你会怎么办呢？”
“把他们轰出去，先生，要是我能够做到的话。”他欲笑又止。“如果我上他们那儿去，他们只是冷漠地看着我，彼此还讥嘲地窃窃私语，随后便都离开这里，那怎么办呢？你会同他们一起走吗？”
“我以为我不会走，先生。同你在一起我感觉更加愉快。”
“你在安慰我？”“是的，先生，尽我所能地安慰你。”“要是他们不允许你跟着我呢？”“很可能我对他们的禁令充耳不闻，就是知道我也根本不在乎。”“那你为了我就不顾别人说长道短了？”
“任何一位朋友，如值得我信仰，我会不顾一切指责。我深信你就是这样一位朋友。”
“作到客厅去吧，轻轻走到梅森身边，悄悄地告诉他罗切斯特先生已经来了，希望见他。把他领到这里来，随后你就走。”
“好的，先生。”我按他的吩咐做了。宾客们都惊奇地看我从他们中间走过，我找到了梅森先生，告诉他消息，在他前面走然后离开了房间。领他进了图书室后，我便上楼去了。深夜时分，我上床后躺了好久，我才听见客人们各自回房的声音，也听得出罗切斯特先生的嗓音，只听见他说：
“这儿走，梅森，这是你的房间。”他高兴地说着话，那欢快的语调儿使我悬着的心放下来，我很快进入了梦乡。