平时我总是拉好帐幔才睡的，而这次却忘了，也忘了把百叶窗放下来。结果，那一夜一轮皎洁的满月（因为那天夜色很好），沿着自己的轨迹，透过无遮拦的窗玻璃窥视着我，用她那清丽的目光把我从甜梦中唤醒。夜深人静，我张开眼睛，看到了月亮明净的银白色圆脸，它美丽却过于肃穆。我半欠着身子，伸手去拉帐幔。
突然，从万籁无声的夜里传来了恐怖凄惨的叫声！夜晚的宁静和安逸，被响彻桑菲尔德府的一声狂野、刺耳的尖叫打破了。我的呼吸几乎停止了，我的心好像不再跳动，我伸出的胳膊僵住了缩不回来。叫声消失，没有再响起。说实在，无论谁发出这样的喊声，那可怕的尖叫无法再重复一次，就是安第斯山上长着巨翅的秃鹰，也难以在白云缭绕的高处，这样连叫两声。那发出叫声的东西得缓过劲来才有力气再次喊叫。
那可怕的叫声来自三楼，因为正是在我头顶上响起来的。在我的头顶——不错，就在我天花板上头的房间里——此刻我听到了一声挣扎，从响声看似乎是一场你死我活的搏斗，一个几乎喘不过气来的声音喊道：“救命呀！救命呀！救命呀！”连叫了三声。“怎么没有人来呀？”这声音喊道。随后，是一阵疯狂的踉跄和跺脚，透过木板和灰泥我清晰听得出来！“罗切斯特，罗切斯特，看在上帝面上，快来呀？”一扇房门开了。有人跑过去，或者说冲过了过去。
另一个人的脚步踩在头顶的地板上，什么东西跌倒了，然后是一片寂静。
尽管我吓得浑身颤抖，但还是穿上了几件衣服，抖抖地走出房间。每个熟睡的人都被惊醒了，每个房间都响起了喊叫声和恐惧的低语。门一扇扇打开了，人们都探出头来，走廊上站满了人，男宾和女客们都从床上爬起来。“呵，怎么回事？”、“谁伤着了，”、“出了什么事呀？”、“掌灯呀！”、“起火了吗？”、“是不是有窃贼？”、“我们得往哪儿逃呀？”四周响起了七嘴八舌地询问。真得感谢那月光，要不然众人眼前会一片漆黑。他们来回乱跑，挤成一堆。有人哭泣，有人跌倒，顿时乱作一团。
“见鬼，罗切斯特在哪儿？”登特上校不满地叫道。“他不在床上。”
“在这儿！在这儿。”一个声音喊着回答，“大家镇静些，我来了。”
走廊尽头的门打开了，罗切斯特先生拿着蜡烛朝这边走来。他刚从楼上下来，一位女士便飞快地朝他奔去，一把抓住他胳膊，那是英格拉姆小姐。“出了什么可怕的事了？”她说，“说啊！快让我们知道最坏的消息！”“别把我拽倒或勒死，”他回答，因为此刻两位埃希顿小姐紧紧抓住他不放，两位遗孀穿着宽大的白色晨衣，像鼓满风帆的船，向他直冲过来。
“什么事儿也没有发生！什么事儿也没有发生！”他喊道。“不过是《无事生非》的一场彩排。女士们，赶快让开，不然我要丑态毕现了。”
而他的确凶相毕露，乌黑的眼睛喷着愤怒的火焰。他尽力使自己镇定下来，补充道：
“一个仆人做了一场噩梦，就是这么回事。她好激动，而且神经质，她把梦里见到的当成了鬼魂，或者同样的东西，而且吓昏了。好吧，现在我得请大家回自己房去，因为只有整座房子安静下来了，我们才能更好照应她。先生们，请你们给女士们做个榜样。英格拉姆小姐，我敢保证，你会证实自己不会被突如其来的恐惧所吓倒。艾米和路易莎，就像一对真正的鸽子那样回到自己的窝里去。夫人们（向着两位遗孀），要是你们在冷嗖嗖的走廊上再呆下去，那明天真得去瞧大夫了。”
他就这样连哄带劝，好不容易让所有的人再次进了各自的房间，关上了门。我没有等他下令让我回到自己房间，便像来的时候一样悄悄地走了。
不过我没有上床，而是小心翼翼地穿好了衣服。那尖叫之后传来的响动和大声喊出来的话，很有可能只有我听到，因为是从我头顶的房间里传来的。但我很有把握，闹得整所房子惶恐不安的，绝对不是仆人的噩梦。罗切斯特先生的解释不过是哄劝那些惊惶失措的男男女女们的谎言，用来稳住客人的情绪手段罢了。所以我穿上衣服防备着。穿戴停当后，我久久地坐在窗边，眺望着静谧的庭园和银色的田野，连自己也不知道在等待着什么。我似乎感到，在奇怪的喊叫、搏斗和呼救之后，必定要发生什么事情。
但没有，一切又恢复平静。细微的响动都听不见了，一小时后整座桑菲尔德府便像荒山幽谷一般寂静了，暗夜与沉睡似乎又恢复了自己的状态，与此同时，月亮西沉，快要隐去了。我不喜欢在冷嗖嗖黑咕隆咚的地方坐着，心想虽然穿好了衣服，倒不如躺在床上的好。我离开了窗子，轻手轻脚地穿过地毯，正想弯腰去脱鞋，一只谨慎的手轻轻地敲响了我的门。
“需要我帮忙吗？”我问。“你没有睡？”我料想中的那个声音问道，那是我主人的声音。“是的，先生。”“而且穿着衣服？”“不错。”
“那就出来吧，千万轻一点。”我按照他说的做了。罗切斯特先生端着蜡烛，独自站在走廊上。“我需要你帮忙，”他说，“这边走，慢一点，别出声。”我穿了一双很薄很软的拖鞋，走在铺好席子的地板上，轻得像只猫。他溜过走廊，上了楼梯，在多事的三楼幽暗低矮的走廊上，停了下来，我尾随着，站在他后边。
“你房间里有没有海绵？”他低声问。“有，先生。”“有没有盐？易挥发的盐？”“有的。”
“你快去把这两样拿来。”我回到房间，从脸盆架上找到了海绵，从抽屉里找到了嗅盐，并顺原路返回。我的主人依旧等着，手里拿了把钥匙，他走近其中一扇黑色的小门，把钥匙插进锁孔，却又停下来问道。
“见到血你不会恶心吧？”“我以为不会吧，但我从没有遇见过。”我回答时不觉毛骨悚然，不过没有打寒颤，也没有头晕。
“把手伸给我，”他说，“可不能冒着让你昏倒的危险。”
我把手指放在他手里，“温暖而沉着”便是他的评价。
他转动了一下钥匙，门就开了。这是一个似曾相识的房间，那还是在费尔法克斯太太带我浏览整幢房子的那一天。墙壁上悬着挂毯，而此时一部分已经卷了起来，露出了一扇门，以前是遮蔽着的。门敞开着，里面的灯光射向外边。我从那里听到了一阵时断时续的咆哮声，很像狗叫。罗切斯特先生放下蜡烛，对我说了声“等一下”，便向内间走去。他一进去便听见里面响起了一阵笑声，先是吵吵嚷嚷，后来以格雷斯·普尔妖怪般的哈哈声而结束。她当时就在那儿。他一声不响地作了安排，不过我还听到有人低声地同他说了话。他走了出来，随手关了门。
“这儿来，简！”他说，我绕到了一张大床的另外一头，这张帷幔垂挂的床占去了大半个房间。床头边椅子上坐了个人，除了外套什么都穿上了。他一动不动，脑袋往后仰着，紧闭双眼。罗切斯特先生把蜡烛举过他头顶，从苍白没有血色的脸上，我认出了他是那个陌生人梅森。我还看到，他内衣的一边和一只胳膊几乎都浸透了血。
“拿着蜡烛，”罗切斯特先生说。我接过蜡烛，而他从脸盆架上端来了一盆水。“端着它，”他说。我顺从着。他拿了海绵，在脸盆里沾一下水，润了润死尸般的脸。他向我要了嗅盐瓶，把它放在梅森的鼻子底下。不一会儿梅森先生张开眼睛，开始呻吟起来。罗切斯特先生解开了他的衬衫，把那人的胳膊和肩膀都包扎了绷带。他把快要滴下来的血用海绵吸去。
“有生命危险吗？”梅森先生喃喃地说。“胡说！没有，只不过擦破了一点皮。别那么悲观丧气，伙计，打起精神来！现在我亲自给你去请医生，希望到了早上就可以把你送走。简……”他继续说。
“什么，先生？”“我以为让你在这间房子里，陪这位先生呆上一小时，或许两小时。要是血又流出来，你就像我那样用海绵把它吸掉。要是他感到头晕，你就把架子上的那杯水端到他嘴边，把盐放在他鼻子底下就可以了。无论如何不要同他说话——而——理查德——如果你同她说话，你就会有生命危险，比如说张开嘴——让自己激动起来——那我就不管了。”
这个可怜的男人呻吟了起来。他看上去好像不敢轻举妄动，很怕死，或者害怕别的什么东西，似乎差不多使他麻木了。罗切斯特先生这时把已浸染了血的海绵放进我手里，我就照他那样擦拭起来。
他看了我一会儿，随后说，“记住！别说话！”便快步离开了房间。钥匙在锁孔喀喀响起，他走远的脚步听不到时，我体会到了一种奇怪的感觉。
结果我就在这里三层楼上了，被锁进了一个神秘的小房间。我的四周是暗夜，我的眼皮底下和手下，是惨不忍睹的恐怖景象，一个女谋杀犯与我几乎只有一门之隔。真是叫人毛骨悚然，其余的倒还可以忍受。但是我一想到格雷斯·普尔会向我扑来，便浑身颤抖。
然而我必须得坚守阵地。我得看着这鬼一样的面孔——看着这面如死灰、一动不动，不许张开的嘴唇——看着这双时闭时睁，时而在房间里转悠，时而死死地盯着我，吓得总是呆滞无光的眼睛。我还得把手一次次浸入那盆血水里，擦去他淌下的鲜血，我得在忙碌中眼看着没有剪过烛花的烛光渐渐暗淡下去，阴影落到了我四周雅致古老的挂毯上，在陈旧的大床的帷幔下变得越来越浓重，而且在对面一个大柜的门上奇异地抖动起来——柜子的正面分成12块嵌板，嵌板上画着12使徒的头像，面目狰狞，每个头单独占一块嵌板，就像在一个框框之中。在这些头颅的上端高悬着一个乌木十字架和殉难的基督。
游移的暗影和闪烁的光芒在四周墙壁浮起和跃动，我一会儿看到了胡子医生路加垂着头；一会儿看到了圣约翰散乱飘动的长发；一会儿又看到了犹大魔鬼似的面孔，在嵌板上活动起来，似乎有了生命，眼看就要以最大的背叛者撒旦的化身出现。
在这种恐怖的氛围中，我既得细听又得静观，细听有没有野兽或者那边洞穴中魔鬼的动静。可是自从罗切斯特先生来过之后，它似乎已被镇住了。整夜我只听见过三声响动，三次之间的间隔很长，一次吱吱的脚步声，一次重又响起短暂的狗叫似的声音，一次人的沉重的呻吟声。
此外，我自己也心神不足。究竟是一种什么罪行，幻化成人的模样，蛰居在这座与世隔绝的大厦里，房主人既无法驱赶也难以降服？究竟是什么不可思议的东西，在夜深人静之时冲将出来，弄得一会儿起火，一会儿流血？究竟是什么畜生，以普通女人的面貌和体态伪装自己，发出的声音一会儿像假冒的魔鬼，一会儿像觅腐尸而食的猛禽？
我身旁的这个人，这个不知来历奇怪的陌生人，他是怎么陷入这个恐怖之网的呢？为什么复仇之神要向他扑来呢？是什么原因使他在应当卧床安睡的时刻，不合时宜地来这里投宿？我曾听罗切斯特先生在楼下指定了一个房间给他，又是谁怎么把他带到这儿来的呢？为什么别人对他残忍地施暴或者背弃，他此刻却那么听之任之？为什么罗切斯特先生强迫他掩盖，他竟默默地顺从？这回，罗切斯特先生的一位宾客受到了莫名其妙的伤害，上次他自己的性命遭到了恶毒的暗算，而这两件事他突发事件竟都秘密掩盖，任意忘记！最后，我看到梅森先生对罗切斯特先生的服从，罗切斯特先生的火暴性子左右着梅森先生半死不活的个性。听了他们之间简单的几句对话，我便对这个看法做到了心中有数了。显然在他们以往的交谈中，一位的消极脾性惯于受另一位的主动精神的影响，既然如此，那么罗切斯特先生一听梅森先生到了，脸上怎么会顿生失望之情呢？为什么仅仅因为这个不速之客的名字——罗切斯特先生的话足以使他像孩子一样乖乖的——几小时之前，在罗切斯特先生听来，犹如一棵受电击的树？
呵，当他向我喃喃低语“简，我遭到了打击——我遭到了打击，简”时，我终生难忘他的表情和苍白的脸色，我更不会忘记他的胳膊靠在我肩上时，是怎样地颤抖的。能使费尔法克斯·罗切斯特坚毅的精神折服，使他健壮的体魄颤抖的，决不是一件平平常小事。
“他什么时候回来呢？他什么时候回来呢？”我内心呼喊着，我这位流着血的病人精神萎靡，又是痛苦的呻吟，又想呕吐。而白昼和支援都没有来临，我已经一次次把水端到梅森苍白的嘴边，一次次把刺激性的嗅盐递给他。我的努力似乎并没有效果，肉体的痛苦，或是精神的痛楚，抑或失血，抑或三者兼而有之，使他的精力衰竭了。他痛苦的呜咽着，看上去那么衰弱、狂乱和绝望，我害怕他也许要死了，而我却没有同他说过话。蜡烛终于耗尽，熄灭了。灯灭之后，我看到窗帘旁边有一缕缕灰色的微光，天快亮了。不久我便听到派洛特在底下院子里远远的狗窝外吠叫着。希望之神降临了，而有了确保。几分钟后，钥匙喀喀一响，锁一开动便表示着我的守护工作终于完成了。前后没有超过两小时，但似乎比几个星期还长。
罗切斯特先生进来了，同来的还有他去请的外科医生。
“嗨，卡特，千万小心，”他对来人说，“我只给你半小时，包括包扎伤口，捆绑绷带，把病人送到楼下，你能做到吧。”