“可是他还能走动吗，先生？”“不用问。他的伤势并不严重，就是精神紧张，得想办法使他打起精神来。来，动手吧。”罗切斯特先生拉开厚厚的窗帏幔，掀起亚麻布窗帘，尽量让月光射进屋来。看到黎明即将来临，我多么高兴啊。那么美的玫瑰色光束正开始照亮东方的天际！随后，罗切斯特先生走近梅森，这时外科医生已经在给他治疗了。
“喂，我的好家伙，怎么样？”他问道。“我怕她已要了我的命了，”那是对方微弱的回答。“怎么可能！要有勇气！再过两周你会什么事也没有，只不过出了点血。卡特，让他放心，什么危险也不会有的。”
“我会尽力做，”卡特说，这会儿他已经解开了绷带。“要是早点赶到这儿该多好，他就不会出那么多血。这是怎么回事？怎么肩膀上的肉被撕掉了，而且还割开了？这不是刀伤，是用牙齿咬的。”“她咬了我，”他含混不清地说，“罗切斯特从她手里把刀夺下来以后，她就像一头雌老虎那样撕咬着我。”“你不该退让，应当立即抓住她。”罗切斯特先生说。“可是在那种情况下，你还能怎么样呢？”梅森回答道。“啊，太可怕了！”他心有余悸地补充道，“可出乎我的意料，起初她看上去那么平静。”
“我警告过你，”他的朋友回答，“我让你走近她时要小心。此外，你可以等到明天，让我同你一起去。今天晚上就想去见她，而且单枪匹马，实在是傻的可爱。”
“我以为我可以做些好事。”“你想！你想！不错，听你这么说真让我感到厌烦。不过你毕竟还是吃了亏，不听我劝告你会吃更多苦头，从今以后我不再苦口婆心地劝你了。卡特，快点！快点！太阳马上就要出来了，我得把他弄走。”
“马上好，先生。肩膀已经包扎好了，我得治疗一下他胳膊上的另一个伤口，我以为她用牙齿在这里咬了一下。”
“她吸了血，她说要把我的血吸干。”梅森说。我看见罗切斯特先生打了个哆嗦，那种很明显的厌恶、恐惧和痛恨的表情，使他的脸扭曲变形。不过他只说：
“来吧，少说话，理查德，不要在意她的废话。不要唠叨了。”
“但愿我能忘掉它，”对方回答。“你一出这个国家就会忘掉。等你回到了西班牙城你就认为她已经死了，给埋了，或者就没发生过这件事。”“怎么说也忘不了今天晚上！”“不会忘不了，老兄，精神起来。两小时之前你还说你快没命了，而你却仍旧活得很好，现在还在说话。行啦，卡特已经处理好啦，或者差不多了。一会儿我就让你穿戴整齐像好人一样。简（他再次进门后还是第一回同我说话），把这把钥匙拿着，下楼到我的卧室去，一直走进梳妆室，打开衣柜顶端的抽屉，取件干净的衬衫和一条围巾，拿到这里来，动作快些。”
我转身急忙去了，按照他说的，翻出了他要的东西，带着它们回来了。
“好啦，”他说，“我要替他梳妆打扮了，简，到床那边去，不过别离开房间，也许还需要你。”
我按他的吩咐退到了一边。“你下楼的时候听到别人有动静吗，简？”罗切斯特先生立刻问。“没有，先生，一点声音也没有。”
“我们会不露声色地让你走掉，理查德。这无论是对你自己，对那边的可怜虫都比较好。我一直尽量避免出错，不想到头来被别人知道。来，卡特，帮他穿上背心。你的毛皮斗篷放在哪儿了？我知道，在这种恶劣天气里，没有斗篷，走一英里都受不了。在你房间里吗？简，跑下楼到梅森先生的房间去——在我的隔壁——把你看到的斗篷拿来。”
我又跑下去，跑回来，捧回一件镶边大皮斗篷。“现在我还要差你做另一件事，”我那不知体量人的主人说，“你得再去我房间一趟。幸亏你穿的是丝绒鞋，简！在这种时候，呆头呆脑、笨手笨脚的听差绝对不行。你得打开我梳妆台中间的抽屉，把你看到的一个小瓶子和一个小杯拿来，快！”
我飞奔而去，揣着他要的瓶子很快地返回来。“干得好！可以啦，医生，我要擅自用药了，责任我自己承担，这瓶兴奋剂，我是从罗马一位意大利庸医那儿搞来的。这家伙，你见了准会踹他一脚，卡特，这东西不能医治百病，但有时还灵，比如说现在。简，拿点水来。”
他递过那小玻璃杯，我从脸盆架上的水瓶里倒了半杯水给他。
“够了。现在用水把瓶口抹一下。”
我这么做了。他滴了12滴深红色液体，把它递给梅森。
“喝吧，理查德，它会把你所没有的勇气重新振作起来，保持一小时左右是毫无问题的。”
“对身体有害吗？有没有刺激性？”
“喝呀！喝呀！喝呀！”梅森先生只得听从了，显然抗拒也无济于事。这时他已穿戴好，看上去仍很苍白，但已不再血淋淋，脏巴巴。罗切斯特先生让他在喝了那液体后，又坐了三分钟，随后握住他胳膊：
“现在，你一定站得起来了，”他说，“试试看。”病人站了起来。“卡特，架住他另一个肩膀。理查德，打起精神，迈步，对啦！”
“我感觉确实好多了。”梅森先生说。“我相信你肯定会好的。嗨，简，你先走，跑在我们前头，到后楼梯去把边门的门栓拉开，告诉在院子里能看到的驿车车夫，也许车子就在院子外头，因为我告诉他别在人行道上驾车，弄得轮子乱响。让他准备好。我们就来了。还有，简，要是附近有人，你就走到楼梯下喊一下。”
这时已是早上5点半，太阳就要升起。不过我发现厨房里仍旧黑洞洞静悄悄的。边门上了栓，我轻轻地把它打开，尽可能不出声。院子里一片沉寂，但院门敞开着，有辆驿车停在外面，马匹都套了马具，车夫坐在车座上。我走上前去，告诉他先生们就要来了，他会意地点了点头。随后我小心四顾，凝神静听。清晨的一切都在沉睡，到处一片宁静。仆人房间里的门窗都还遮着窗帘，小鸟在白花满枝的果树上啁啾，树枝像白色的花环那样低垂着，从院子一边的围墙探出头来。在紧闭的马厩里，拉车用的马不时蹬几下蹄子，此外便静谧无声了。
这时先生们到了。梅森由罗切斯特先生和医生扶着，步子似乎还算自如，他们搀着他上了车，卡特也跟着上去了。
“照顾他一下，”罗切斯特先生对卡特说，“让他暂时住在你家里，一直到好为止，过一两天我会骑马过来探望他的。理查德，你感觉怎样？”
“新鲜的空气使我有了精神，费尔法克斯。”
“让他那边的窗子开着，卡特，因为没风。再见，理查德。”
“费尔法克斯……”“噢，什么事？”
“好好照顾她，待她尽量温柔些，让她……”他竟哭了起来，说不出话来了。
“我会尽力的。我已经这么做了，将来也会这么做的。”他答道，关上了驿车的门，车子赶走了。
“上帝保佑，一切都结束了！”罗切斯特先生一面说，一面把沉重的院门关上，并拴好。之后，他步子缓慢、心思重重地踱向同果园接界的墙门。我以为他现在已经不需要我，便准备回房去，却又听见他低低地叫了声“简！”他已经开了门，站在门旁等我。
“来，这里空气清新，放松一会儿吧，”他说，“这所房子像监狱一样，你不这样认为吗？”
“我觉得是座豪华的大厦，先生。”“天真烂漫所造成的魔力迷住了你的眼睛，”他回答说，“你是用着了魔的眼光来看它的，使你看不出镀的金是黏土；丝绸帐幔是蛛网；大理石是污秽的石板；上光的木器不过是废木屑和烂树皮。而这里（他指着我们踏进的树叶繁茂的院落）一切都那么纯真甜美。”
他顺着一条小径向前走去，小径一边种植着黄杨木、苹果树、梨树和樱桃树；小径另一边是花坛，长满了各类老式花：有紫罗兰、美洲石竹、报春花、三色堇，混杂着老人蒿，多花蔷薇和各色香草。四月里变化着晴雨交换的气候，以及紧随的春光明媚的早晨，使这些花草无比娇美鲜艳。太阳正进入光影斑驳的东方，阳光照耀着满枝花朵露水晶莹的果树，照亮了树底下幽静的小径。