“简，给你一朵花好吗？”他采摘了枝头上初放的玫瑰，把它递给了我。“谢谢您，先生。”“你喜欢日出的一刹那吗，简？喜欢天空，以及天一暖和就消失的高高的轻云吗？喜欢这份宁静与温馨吗？”
“喜欢，很喜欢。”“你度过了一个多么奇怪的夜晚，简。”
“是呀，先生。”“弄得你精神倦怠疲惫不堪了，在那种恐怖的气氛中让你一个人与梅森呆着，你当时怕吗？”“我害怕有什么会从内间走出来。”“可是我拴了门，钥匙在我口袋里。要是我把一只羊羔，我心爱的小羊，没有保护地留在恶狼窝边，那我不成了一个粗心的牧羊人了？你很安全。”
“格雷斯·普尔还会住在这儿吗，先生？”“呵，是的，别为她操心费神了。忘掉这不愉快的事儿吧。”
“我总觉得只要她在，你就不会安宁。”“别怕——我会照顾好自己的。”“你昨晚操心的问题现在结束了吗，先生？”
“梅森一天不离开英格兰，我的安宁就无法保证，甚至他走了也未必。活着对我来说，简，好像是站在火山表面，说不定哪一天地壳都可能裂开，喷出火来。”
“可是梅森先生好像是好摆弄的，你的影响，先生，对他明显起着作用，他决不会同你对抗，或者有意伤害你。”
“呵，不错！梅森是不会跟我作对，也不会故意来伤害我。不过，无意中他可能因为一时失言，即使不会使我送命，也会使我的幸福荡然无存。”
“告诉他谨慎从事，先生，让他知道你的忧虑，告诉他怎样来避开危险。”他讽刺地大笑起来，一下子抓住我的手，一下子又把它甩掉了。
“要是我能那样做，傻瓜，那还有什么危险可说，眨眼之间就可排除。自我认得梅森以来，我只要对他说‘那么干’，他就会那么办。不过在这事上我可不能对他发号施令，不能同他说‘当心伤着我，理查德’，因为我必须让他一无所知，使他不知道可能会伤着我，现在你似乎疑惑不解，我还会让你更摸不着头脑呢。你是我的小朋友，对吗？”
“我愿意为你效劳，先生，只要是对的，我都服从你。”“的确如此，我看你理解我的意图。你帮助我，使我愉快，为我忙碌，也与我一起忙碌，你惯于说的‘只要是对的’事情时，我从你的步履和神采，你的目光和表情上，看到了真挚并得到满足。因为要是我吩咐你去干你心目中的错事，那就不会有步态轻盈的奔忙，爽快而敏捷，不会有活泼的眼神，兴奋的脸色了。我的朋友会神态恬静面容苍白地转向我说：‘不，先生，这是不可能的，我不能干，因为那不对。’你会像一颗定了位的星星那样不可改变。噢，你也能左右我，还可以伤害我，我还是不敢把我的弱点告诉你，因为尽管你既老实又友好，你会立刻弄得我不知如何是好。”
“要是梅森也像我一样对你没有什么威胁，你就安全了。”
“上帝保佑，但愿如此！来，简，这里有个凉棚，坐下吧。”
这凉棚是搭在墙上的一个拱顶，爬满了不知名的藤蔓。棚下有一把简陋的木椅子，罗切斯特先生先坐下来了，还给我留出了地方。不过我站在他跟前。
“坐下吧，”他说，“这条长凳足够让两个人坐的，你会为能不能坐在我旁边而犹豫吗？难道那错了吗，简？”
我无声地坐了下来，等对他的回答。我觉得谢绝是不尊敬人的。
“好吧，我的小朋友，当太阳吸吮着雨露，当老园子里的花全都含露开放，鸟妈妈飞越桑菲尔德为雏鸟送来早餐，早起的蜜蜂开始了它们新的一天劳作时，我要把这件事告诉给你，你一定要努力把它设想成自己的。不过先看着我，告诉我你的心情很平静，并不担心你把我留这是错的，或者你呆着是不对的。”
“不，先生，我愿意。”“那么好吧，简，让你的想象力长上翅膀吧，设想你不再是受过良好教育和出身的姑娘，而是从幼年时代起就是一个放纵任性顽皮的男孩。想象你远离亲爱的国家，假设你在那里犯下了弥天大错，不管其性质如何，出于什么动机，它的后果影响你一生，玷污你的生活。注意，我没有说‘犯罪’，不是说流血或是其他犯罪行为，那样的话肇事者会被处之以法律，我用的字是‘错误’。你行为的恶果，到头来使你不堪忍受。你采取措施而得到解脱，非正常的措施，但既不是非法，也没有罪。而你仍然感到不幸，因为希望在生活的边缘离你而去，你的太阳遇上浓云，在正午就开始暗淡，你觉得不到日落不会有所改变，痛苦和卑贱的联想，成了你记忆中的佐餐。你身如浮萍，在放逐中寻求安逸，在享乐中寻觅幸福，我的意思是沉湎于无度的肉欲，它消蚀理智，摧残情感。在几年的无目的的放逐以后，你心情颓丧地回到了家里，结识了一位新知——何时结识，如何结识，都无关紧要。在这位陌生人身上，你看到了很多优秀的品质，为它们你已经寻找20来年，却无法得到。这些品质新鲜健康，没有污渍，没有斑点，和这种交往使人复活，催人新生。你觉得好日子又回来了，志更高，情更真。你渴望重新开始生活，以一种更配得上不朽的灵魂的方式度过余生。为了达到这个目的，你是不是有理由越过习俗的羁绊，那种既没有得到你良心上的承认，也不为你的见识所赞同的、纯粹因袭的障碍？”
他停了一下等我回答。而我该说什么呢？呵！但愿有一位善良的精灵能给我提示一个明智而满意的答复！空想而已！晨风在我四周的藤蔓中窃窃低语，可就是没有一位温存的埃里厄尔把它的呼吸借我一用，充当说话的媒介。鸟儿在树梢啁啾婉转，它们的歌声虽然甜蜜，谁又能理解呢？
罗切斯特先生再次提出了他的问题：“这个一度浪迹天涯、罪孽深重、现在浪子回头的人，是不是有理由无视世俗的偏见，使这位和蔼可亲、通情达理的陌生人，与他长相厮守，以获得内心的宁静和生命的苏醒？”
“先生，”我回答，“一个流浪者要停留下来，或者一个罪人要你悔，不应当依赖他的同类。世上活着的人都避免不了一死，哲学家们会在智慧面前踌躇不前，基督教徒会在德行面前拿不定主意。要是你认识的人曾经吃过苦，犯过错误，就让他从高于他的同类那儿，获得改过自新的力量，获得治疗创伤的抚慰。”
“可是途径呢，途径，实施者上帝指定途径。我自己——直截了当地告诉你吧，曾经是个固执、放荡不羁、急躁不安的汉子，现在我相信自己找到了救治的途径，它在于……”他停住不说住了。鸟儿唱个不停，树叶飒飒作响。我几乎惊异于它们不刹住歌声和耳语，倾听中断的袒露。而它们需要等上好几分钟，这沉默延续了好久。我终于抬头去看这位欲言又止的说话人，他也急切地看着我。
“小朋友，”他说，完全换了语气，脸色也变了，失去了所有的温柔和庄重，变得苛刻和嘲弄，“你可能注意到了我对英格拉姆小姐的柔情吧，要是我娶她为妻，你难道不认为她会使我彻底新生吗？”
他猛地站了起来，快步走到了小径的另一头，走回来时嘴里哼着小调。
“简，简，”他说着在我跟前站着，“你守了一夜，脸色疲倦极了，你不怪我打扰了你的休息？”
“责怪你？怎么能呢，先生。”“握手为证。多冷的手指！昨晚在那间神秘的房间外遇到时，比现在要暖和得多。简，什么时候你同我再一起守夜呢？”
“凡是用得着我的时候，先生。”“比方说，我结婚前一夜。我相信我会睡不着，你答应陪我一起熬夜吗？对你，我可以毫不隐讳地谈我心爱的人，因为现在你已经见过她、认识她了。”
“是的，先生。”“她是一个很优秀的人，是不是，简？”“是的，先生。”“一个体魄强壮的女人、十足强壮的女人，简。高高的个子，褐色的皮肤，丰满的胸部，迦太基女人大概会有的头发。不好！登特和林恩在那边的马厩里了！快些穿过灌木，从小门进去。”
我走了一条路，他走了另一条。只听见他在院子里愉快地说：
“今天早晨梅森比谁起得都早，太阳没出来他就走了，我4点起来送他的。”