预感真是个怪东西！还有感应，还有征兆，都是这样。三者合一构成了人类至今无法透析的秘密。我一生从未讥笑过预感，因为我自己也有过这种奇怪的经历。我相信心灵感应的确是存在的（例如在关系甚远、长不来往、完全生疏的亲戚之间，尽管彼此疏远，但都有着同一个渊源）。心灵感应究竟如何产生，人类至今还不能破解。至于预兆，也许不过是自然与人的感应罢了。
当我还只是一个6岁的小女孩时，有一天夜里听见贝茜·利文对马撒·艾博特说，她梦见了一个小孩，而梦见孩子无论对自己还是对亲人，肯定是不祥的预兆。要不是连着发生的一件事给我留下了终生忘记的印象，这种说法也许早就淡忘了。第二天贝茜被叫回家去看她已咽气的小妹妹。
近来，我往往忆起这种说法和这件事情。因为上个星期，我几乎每夜都在梦到一个婴孩。有时抱在怀里哄它安静下来；有时放在膝头上摆弄；有时看着它在草地上抚弄雏菊，或者伸手在水中嬉戏。有时候一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子，一会儿它紧偎着我，一会儿又逃得远远的。但是不论这幽灵心情如何，长得如何，一连七夜我一进入梦乡，它便来迎接我。
我讨厌同一念头反复不去，更厌烦同一形象奇怪地一再出现。临要上床和幻象就要出现的时刻，我便焦虑不安起来。由于这位梦中的婴孩挥之不去，那个月夜，我听到了一声啼哭后便惊醒过来。第二天下午我被叫下楼去，说有人要见我，等候在费尔法克斯太太房间里。我匆忙赶到那里，只见一个绅士仆人模样的陌生人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。
“你还能认出我来吗？小姐，”我一进屋他便站了起来说，“不过我的名字叫利文，八九年前你在盖茨黑德的时候，我住在那里，替里德太太当车夫。现在我还是住在那儿。”
“哦，罗伯特！你好吗？我怎么能忘呐？有时候你还让我骑乔治亚娜小姐的栗色小马呢。贝茜怎么样？你同她结婚了？”
“是的，小姐，我的太太很健康，谢谢。前两个月她又给我生了个小宝贝，现在我们有三个了，大人和孩子都好。”
“盖茨黑德府全家都好吗，罗伯特？”“很对不起，我没有给你捎来好消息，小姐。眼下他们都很糟，糟糕得透顶了。”“但愿没有谁去世了，”我瞥了一下他黑色的丧服说。
他也低头瞧了一下围在帽上的黑纱，并回答道：“约翰先生在伦敦的住处去世了，到昨天正好一周。”“约翰先生？”
“是的，小姐。”“他母亲怎么承受得了呢？”
“哎呀你瞧，爱小姐，这不是一桩很平常的不幸，他生活行为放荡，最近几年他放荡得吓人，死得也吓人。”
“我从贝茜那儿听说他日子过得不好。”“不好！不能再坏了，他和一批坏男女鬼混，糟蹋了身体，荡光了家产，负了巨债，坐了牢。他母亲曾两次把他弄出来，但他一出来便又找到了老相好，旧病又复发了。他智商不高，那些同他相处的无赖，想尽一切方法地欺骗他。三个礼拜之前，他来到盖茨黑德府，要夫人把什么都给他，被夫人拒绝了，因为她的财产早已被他挥霍得所剩无几了。因此他只好返回去，随后的消息便是他死掉了。天知道他是怎么死的！他们说他自杀了。”
我默然无语，这消息的确可怕。罗伯特·利文又往下说：
“夫人自己身体也不好，这已经有很久了。身体发胖，但虚弱。她没了钱，又怕变成穷光蛋，因此便垮了下来。约翰先生的死讯和这种死法来得很突然，害得她中风了，一连三天没有说话。不过上星期二好像好些了，好像想说什么，不住地招呼我妻子，嘴里还喃喃着。直到昨天早上贝茜才弄明白，她叫你的名字。最后贝茜把她的话弄清楚了，‘把简叫来，去把简·爱叫来，我有话要同她说。’贝茜不敢肯定她的神志是否清醒，这些话有没有其他意思。不过她告诉了里德小姐和乔治亚娜小姐，向她们建议把你叫来，起初两位年轻小姐磨磨蹭蹭，但她们的母亲越来越急躁不安，而且‘简，简’地叫个不停，最后她们终于同意了。昨天我从盖茨黑德府动身。小姐，要是你愿意，我可以明天一早带你同我一起回去。”
“是的，罗伯特，我会准备好的，我以为我应当去。”“我也是这么想的，小姐。贝茜说她可以肯定，你不会拒绝她的。不过我以为，你动身之前要请个假。”“是呀，我现在就去请假。”我把他领到了仆人室，将他交给约翰的妻子照应，并由约翰亲自过问后，就去寻找罗切斯特先生了。
他不在底下几层的房间里，也不在院子里，马厩里或者庭园里。我问费尔法克斯太太看见他没有——不错，她想他跟英格拉姆小姐在玩台球。我急忙赶到台球房，那里面回响着台球的咔嗒声和嗡嗡的声音。罗切斯特先生、英格拉姆小姐、两位埃希顿小姐和她们的倾慕者正忙着玩台球呢。要去打搅这批兴高采烈的人肯定是不礼貌和不合时宜，但我的事儿又很急切。所以我便向我主人走去，他站在英格拉姆小姐旁边。我一走近，她便回过头来气势凌人地看着我，她的眼睛似乎在说，“那个犹豫不决的家伙现在要干什么？”当我轻轻地叫了声“罗切斯特先生”时，她移动了一下，好像急不可耐要命令我走开。我还记得她那时的样子——优雅而出众。她穿着一件天蓝的皱纱睡袍，头发上缠着一条青色薄纱头巾。她玩得正高兴，虽然自尊心受到了触犯，但脸上骄矜之气未减。
“那人是找你吗？”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生回头看看“那人”是谁，作了个奇怪的表情——异样而含糊——扔下了球棒，随我走出了房门。
“怎么啦，简？”他关了房门后，身子倚在门上说。“对不起，先生，我可以请一两周假。”“干嘛？上哪儿去呀？”“去看一位生了病的太太，是她派人来叫我的。”“哪位生病的太太？她住在哪儿？”
“在XX 郡的盖茨黑德府。”
“XX 郡？离这儿有100英里呢！这么远叫你去看望她，这人是谁呀？”
“她叫里德，先生，里德太太。”“盖茨黑德的里德吗？盖茨黑德府的确有个叫里德的，是个地方法官。”“我说的是个寡妇，先生。”“那你与她是什么关系？怎么认得她的呢？”
“里德先生是我的舅舅，我母亲的哥哥。”
“哎呀，他是你舅舅！你从来没有跟我提起过他，你总是说你没有亲戚。”
“因为没有一个亲戚肯认我，先生。里德先生去世了，他的夫人抛弃了我。”
“为什么？”
“因为我穷，是个累赘，谁也不喜欢我。”
“可是里德他留下了孩子？你一定有表兄妹的了？昨天乔治·林恩爵士说起盖茨黑德府一个叫里德的人，他说这人是城里一个地地道道的无赖，而英格拉姆提到了相同的地方叫乔治亚娜·里德的，一两个社交季节之前，因为美貌，在伦敦出尽了风头。”
“约翰·里德也死了，先生，他毁了自己，也几乎毁了他的家，据说他是自杀的。噩耗传来，他母亲非常惊讶，一下子中风了。”
“你能够帮她什么忙？胡闹，简？我才不想你跑100英里去看一个老太太呢，而她也许没等你到就离去了，更何况你说她曾抛弃了你。”
“不错，你说的很对。先生，但那已是很久的事了，而且当时的情况又比较特殊。现在要是我不能满足她的心愿，我会有负罪感的。”
“你要呆多久？”
“尽量短些，先生。”
“答应我不要超过一周。”
“我还是不要承诺为好，很可能我会超过期限的。”
“不管怎样你要回来，在任何情况下都要经得住诱惑，千万不要同她住一辈子。”
“呵，对！要是一切比预想的顺利，我当然会回来的。”
“那么谁同你一起走？总不能自己单独跑100英里路呀？”
“不，先生，她派了一个赶车的来。”
“那他是一个信得过的人吗？”
“是的先生，他在那儿已经住了10年。”罗切斯特先生想了一下，“你准备什么时候走？”
“我希望明天一早，先生。”
“好吧，你得带些钱在身边，穷家富路。我猜想你没什么积蓄，我到现在还没有付你工资呢。你一共还有多少钱，简？”他微笑着问。
我取出钱包，里面瘪瘪的。“5先令，先生。”他伸手拿过钱包，把里面的钱全倒在手掌上，无声地笑了起来，好像是钱使他高兴似的。他立刻取出了自己的皮夹子，“拿着吧，”他说着递给我一张钞票：50英镑，然而他只欠我15英镑。我告诉他我没有零钱找。
“我不要你找，你知道的。拿着算是你的工资吧。”我坚决拒绝接受超过我工资的那部分。他先是皱了皱眉，随后好像想起了什么似的说：“行，行！现在还是不要都给你为好。要是你有50镑，也许就会呆上三个月。10英镑，够吗？”
“够啦，先生，不过现在你欠我5英镑了。”
“那就回来拿吧，你有40英镑存在我这儿。”
“罗切斯特先生，我还是利用这个时候向你提一下另一件事务吧。”
“事务？我听了感到出乎意料。”
“你实际上已经通知我，先生，你马上就要当新郎了。”
“是的，那又有什么奇怪的？”
“如果这样，先生，阿黛勒该去上学了，可以肯定你会承认这样做的可行性。”
“让她别妨碍我的新娘，不然她会更加看不起她。不用说，你这建议有道理。像你说的，阿黛勒得上学，而你，当然，得直奔魔鬼去了？”
“希望不是这样，先生。不过我需要去别的地方再找份工作。”
“当然！”他大叫道，嗓门里带着鼻音，面部抽搐了一下，表情既古怪又可笑。他看了我几分钟。
“你会去求老夫人里德，或者她的女儿，也就是那些小姐们给你找个工作，我说得对吧？”
“不，先生，我的亲戚们没有谁能够主动帮我的忙的。不过我会登广告。”
“你还可以大步登上埃及金字塔！”他愤怒了，“你登广告是冒险，但愿我刚才只给了你一镑，而不是10镑。把5镑还给我，简，我有别的用处。”
“我也会派到用场，先生，”我回嘴道，双手抓住钱包藏到了背后，“那钱我说什么也不给你。”
“吝啬鬼！”他说，“向你要点儿钱你都不肯！那么给我5镑，简。”
“连5镑也不给，先生，5便士也不给。”
“让我就看看你的钱吧。”
“不，先生，钱有什么好看的。”
“简！”
“先生？”
“答应我一件事。”
“先生，是凡我能做到的，我都能答应。”
“不要去登广告，你找工作的事由我办吧，到时候我会给你找一个工作。”
“我很感激，先生。只要你答应我，在新娘进屋之前我和阿黛勒都能离开这所房子。”
“好呀！好呀！我答应。那你明天动身？”
“是的，先生，一大早。”
“晚饭后你下楼来客厅吗？”
“不来了，先生，我需要整理行装。”
“那你我得暂时告别了？”
“我以为是这样，先生。”
“一般人要采用怎样的告别仪式，简？教一教我吧，我不太懂。”
“他们说再见，或者其他喜欢的方式。”
“那就说吧。”
“再见，罗切斯特先生，暂时告别了。”
“我该怎么说？”
“一样说法，要是你愿意，先生。”
“再见了，简·爱，暂时告别了。就是这些吗？”
“是的。”
“而我看，你好像有点太吝啬，一点都没表现出友好。我还希望要点别的，一点礼仪之外的东西。比如，握握手，不，那也不能使我满意。那你就只说‘再见’了，简？”
“足够了，先生，这两个亲切的字眼所表达的友好情意，与许多字一样多。”
“很可能是这样，但这既空洞又冷淡——‘再见’。”
“他背靠着门要站多久呢？”我暗自想，“我要收拾行李了。”晚餐铃响了，他突然地跑开，一句话也没有说。那天我没有再见到他，第二天早晨，他还没起床我就动身走了。
5月1日下午5点左右，我到了盖茨黑德府门房，上府宅之前我先进去看一看。只见里面十分整洁，装饰窗上挂着小小的白色窗帘，地板干干净净，炉栅和炉具都擦得锃亮，炉子里燃着熊熊的火苗。贝茜坐在火炉边上，喂着最小的一个孩子，罗伯特和妹妹在墙角静悄悄地玩着。
“上帝呀！我猜想你会来的！”我进门时利文太太惊喜的叫道。
“是呀，贝茜，”我吻了吻她说，“我相信来得还不算晚，里德太太怎么样了？我希望她还健在。”
“不错，她还活着，而且更明白事理、更泰然了。医生说她会拖上一周两周，但认为很难治好了。”
“近来她提到过我吗？”
“今天早上还提起过你呢，很希望你能来。不过她现在睡着了，或者说10分钟之前我在楼上的时候，正睡着呢。整个下午她就是那么懒懒地躺着，六七点钟左右醒来。小姐，你在这儿先休息休息吧，然后我跟你一起上去见她好吗？”
这时罗伯特进来了，贝茜把睡着的孩子放进摇篮，上去迎接他。随后她固执地要我脱掉帽子，用些茶点，说我又苍白又疲倦的脸色。我很高兴接受她的殷勤招待，顺从地任她脱去了行装，就像儿时任她脱掉衣服一样。