在桑菲尔德的草地上，他们也在晒制干草呢，或者更准确地说，我到达的时刻，农夫们正好下工，肩上扛着草耙回家去。我只要再走过一两块草地，就可以穿过大路，到达大门口了。那些篱笆上长满了蔷薇花！但我已顾不上去采摘，恨不得插翅飞到府上。我经过一棵高大的蔷薇，它叶茂花盛的枝桠横穿过了小径。我看到了窄小光滑的石头台阶，我还看到——罗切斯特先生坐在那里，手中拿着一本书和一支铅笔，他正在写着什么。
是呀，他不是魔鬼，但我的每一根神经都紧张起来，简直难以控制。那是什么意思？为什么我一见到他就这么颤抖起来——或者在他面前目瞪口呆，或者无法动弹。我一旦能动弹，我一定要折回去，因为为了不让自己变成个大傻瓜。我知道还有另外一条路可以通向府宅。但是即使我认得二十条路也没有用了，因为他已经看到了我。
“你好！”他叫道，丢开了书和铅笔。“你回来啦！请过来吧。”
我猜想我的确向前走了，尽管不知道怎么走过去的。我几乎没有意识到自己的举动，而心里暗自叮嘱自己要表现得镇定，尤为重要的是控制激动的面部表情——而它却公然违抗我的意志，挣扎着要把我以为要极力掩饰的东西表露出来。但我戴着面纱——这时已经拿下。我可以尽力做出坦然自若的样子。
“这可是简·爱？你从米尔科特来，怎么是走来的？是呀——又是你的一个恶作剧，不叫一辆马车，偏要像普通人一样咔嗒咔嗒穿过街道和大路，偏要在黄昏薄暮，回到自己家附近，好像你是一个梦幻，是一个影子。见鬼，上个月你干了些什么？”
“我和我舅妈在一起，先生，她已经去世了。”“地道的简·爱式的回答！但愿善良的天使保护我吧！她好像是从另一个世界来的——从死人的住所来的，而且在太阳将要落山的时候，遇到我一个人的时候这么对我说话。要是我有胆量，我会碰碰你，看你是真实的人，还是一个影子。你这精灵呀！——可是我情愿去沼泽地里捕捉跳跃的鬼火。逃兵！逃兵！”他停了片刻后又补充说：“离开我整整一个月，已经把我忘得一干二净，我敢担保！”
我知道，与主人重逢是一件非常快乐的事，尽管受尽打扰，因为我担心他快要不是我的主人，而且我也明白我对他无足轻重了。不过在罗切斯特先生身上（至少我认为）永远有着一种使人感染上愉快的巨大吸引力，只要尝一尝他撒给我这个离群孤鸟的面包屑，就像饱餐一顿盛宴。他最后的几句话抚慰了我，似乎是说，他还在意我有没有把他给忘了呢，而且他把桑菲尔德说成是我的家——但愿那是我的家！他没有离开石阶的意思，我也很不情愿要求他让路。
因此我立刻问他是不是去过伦敦了。“去了，我以为你再看一眼就知道了。”“费尔法克斯太太在一封信里已经告诉我了。”“她告诉你我去伦敦干什么了吗？”“呵，是的，先生！每个人都了解你的伦敦之行。”“你得看一看马车，简，告诉我是不是你认为它配得上罗切斯特太太身份。她靠在紫色的软垫上，看上去像不像波狄西亚女王。简，但愿我在外貌上同她更匹配些。你是个小精灵，那现在你就告诉我——能不能给我一种魔力，或者有魔力的药，或是某种类似的东西，使我变成一个英俊漂亮的男子？”
“这不是魔力所能改变的，先生，”我心里又补充道，“一个亲切的眼神便是最强有力的魔力，单凭这点，你在我心中已经够漂亮了，或者说，你严厉的神情对于我有一种超越美的力量。”
罗切斯特先生有时有一种我所无法理解的敏锐，能看透我没有表露出来的思想，眼下他没有在意我唐突的口头回答，却以他特有而少见的笑容，向我点头笑笑。他似乎认为这种笑容太美妙，犯不着用于一般的目的。这确实是情感的阳光——此刻他将它洒遍我四周。
“走过去吧，简，”他说着腾出地方来让我跨过台阶。
“回家去，在朋友的门槛里，歇歇你那双奔波、疲倦了的小脚吧。”
现在我要做的也就是缄默地听从他的吩咐，没有必要再作进一步的口头交谈。我缄默无言地跨过石阶，准备平静地离开他。但是一种冲动猛地攫住了我一种抑制的力量使我回过头来，我说——或是内心的某种东西情不自禁地替我说了：
“罗切斯特先生，谢谢你的关怀。回到你身边，我感到由衷地高兴，你在哪儿，哪儿就是我的家——我唯一的家。”
我走得很快，甚至就是他有心要追赶也追赶不上。小阿黛勒一见我乐得简直快要疯了，费尔法克斯太太照样以一种朴实的友好态度接待了我。莉娅朝我笑笑，甚至连索菲娅也愉快地对我说了声“bon soir”，我感到非常愉快。你为自己的同类所关爱，并感到自己的存在为他们增添了快慰时，你的那种幸福是难以描述。
那天晚上，我紧闭双眼，不愿去想即将来临的将来；我塞住耳朵，不去听“离别在即，忧伤将临”的频频告诫。茶点过后，费尔法克斯太太开始了编织，我在她旁边找了个低矮的座位，阿黛勒跪在地毯上，紧偎着我，亲密友好的氛围，像是有一个宁静的金色圆圈围着我们。我默默地祈求着，愿我们彼此不要分离得太远，更不要太早。但是，当我们这样静坐着时，罗切斯特先生不声不响地来了，端详着我们，似乎对我们一伙人如此融洽的景象感到愉快时——当他说，既然老太太又弄回自己的养女，想必她已经安心了，并补充说他看到阿黛勒是“prete acroquersapetite maman Anglaise”时——我近乎冒险地希望，即使在结婚以后，他也会把我们一起安排在某个地方，得到他的庇护，而不是远离他所散发出的阳光。
我回到桑菲尔德府后的两周里，是在令人心神不定的平静中度过的。主人的婚事没有人再提起，我也没有看到为这件大事在作必要地准备。我几乎天天问费尔法克斯太太，是否知道他已作出任何决定，她总是给予无法满意的回答。有一回她说，她事实上已经问过罗切斯特先生，什么时候把新娘接回家来，但他对她开玩笑似地作了个鬼脸，就算回答了。她不知他想些什么。
有一件事更让人感到奇怪，他没有来回奔波，去造访英格拉姆小姐。说实话，那地方位于本郡与另一个郡的交界之处，相隔仅二十英里，这么短的距离对一个热恋中的情人来说算不上障碍。对于罗切斯特先生这样一位精湛而不知疲倦的骑手，那不过是一个上午的工夫。我开始萌生不该有的希望：婚事完了，谣言不准确，一方或双方都改变了主意。我往往暗地里观察我主人的表情，看看是不是有伤心或恼恨之情能表露出来，但是在我的记忆中，他的面部还从来没有像现在这样平静。在我与我的学生同他相处的时刻，要是我萎靡不振，并且难免露出情绪消沉的样子时，他反倒更乐了。我从来没有像现在这么频繁地被他叫到跟前，到了那里他又待我这么亲切——而且，哎呀！我也从来没有如此地爱过他。