很快一个月的求婚期就要过去了，只剩下了最后几个小时。结婚的日子快要到了，不会推迟。一切准备工作都已经就绪，至少我手头没有别的事儿要干了。我的几个箱子已收拾好，锁好，捆好，沿小房间的墙根，一字摆开，明天这个时候，这些东西会早早登上去伦敦的旅程，还有我（如蒙上帝恩允）——或者不如说，不是我而是一位我目前还不认识，叫作简·罗切斯特的人，只要地址标签还没贴上，那4个小方块儿仍放在抽屉里。罗切斯特先生亲自在每个标签上写了：“伦敦××旅馆罗切斯特太太”这几个字。我没有办法使自己或者别人把它们贴上去。罗切斯特太太！她现在不存在，要到明天8点钟后的某个时刻才降生。我必须等到完全相信她已经活生生地来到这个世界时，才把那份财产划归她。在我梳妆台对面的衣柜里，一些据说是她的衣物，已经取代了她罗沃德的黑呢上衣和草帽。这已足够了，因为那套婚礼服，以及垂挂在临时占用的钩子上的珠白色长袍和薄雾似的面纱，本不属于她的。我关上了衣柜，隐去了里面我极不愿意看的奇装异服。在晚上9点这个时辰，这些衣着在我房间的暗影里，发出了阴森森的弱光。“我要让你独自留着，白色的梦幻，”我说。我很兴奋不已，我听见风在使劲吹，我要出门去感受一下。
使我兴奋不已的不仅是匆忙的结婚准备，也不仅是因为对身份的巨大的变化，明天开始的新生活所怀的希望。不用说，两者都起了作用，使我兴奋不已，这么晚了还匆匆来到越来越黑的庭园。但是第三个原因对我的心理影响更大。
我内心深处隐藏着一种古怪而焦急的念头。这儿发生了一件我没法弄清的事情，而且除了我，既没人知道，也无人见过。那是在前一天晚上发生的。罗切斯特先生出门去了，很晚了还没有回来。他因为有事上30英里外的两三个小农庄去了——这些事务需要他在计划离开英国之前亲自去办理。此刻我焦灼等着他回来，急于卸去心头的负担。请他解开使我困惑的迷。我要等到他回来，读者，我一旦向他倾诉我的秘密，你们也就心领神会了。
我朝果园走去了。风把我驱赶到了隐蔽的角落。强劲的南风刮了整整一天，却没有带来一滴雨。入夜，风势非但没有减弱，反而越来越猛，咆哮声令人惊心动魄。树木被使劲地往一边吹着，从不改变方向，一个小时里，树枝几乎一次都没有朝反方向倒去，树梢一直像拉满的弓一样紧绷着往北弯着。云团从一头飘到另一头，紧随而来，层层叠叠，7月的天空看不到一丝碧蓝。
我被风推着往前奔跑，把心头的烦恼付诸呼啸而过、无穷无尽的气流，倒是符合我当时一种狂乱的喜悦。我走下月桂小径，面前是横遭洗劫的栗树，黑黑的已经被撕裂，却仍旧挺立着，树干被一劈为二，可怕地张着大口，但裂开的两半还没有完全裂开，因为坚实的树基和强壮的树根使底部仍旧连着。尽管生命的躯体遭到了破坏——树液已不再流动，每一根大树枝都已枯死，明年冬天的暴风雨一定会把裂开的一片或者两片都刮到地上，但是它们可以说仍是一棵树——虽已倒地，且完好无损。
“你们这样彼此相连着做得很对。”我说，好像裂开的大树是有生命的东西，听得见我的话。“我以为，尽管你看上去满身伤痕，焦黑一片，但你身上一定还有细微的生命，从朴实忠诚的树根的黏合处冒出来。你们再也不会吐出新绿，再也看不到鸟儿在枝头筑巢，婉转的鸣唱。你们欢乐相爱的时刻已经过去了，但你们不会感到孤寂，在枯败中你们彼此都有同病相怜的伙伴。”我抬头仰望树干，只见月亮瞬间出现在树干裂缝中的那一小片天空上，血红的轮月被遮去了一半。她似乎向我投来困惑、忧郁的一瞥，然后躲入厚厚的云层。刹那之间，桑菲尔德一带的风势减弱了。但远处的树林里和水面上，却响起了狂野凄厉的哀叫，听起来叫人伤心，所以我便跑开了。
我慢慢地穿过果园，把树根四周厚厚的青草底下被狂风刮落的苹果捡起来，随后忙着把成熟了的苹果和没有熟的苹果分开，带回屋里，放进储藏室。接着我到图书室去看看有没有生火炉，因为虽是夏天，但我知道，在这样一个阴沉的夜晚，罗切斯特先生喜欢一进门就看见令人兴奋的炉火。果然，火已经生起来有一会儿了，火苗舔着手壁烧得很旺。我把他的安乐椅放在炉角，把桌子推近它。我放下窗帘，让人送来蜡烛，以备点灯。
这一切都安排好以后，我很有些心神不定，甚至连屋子里也呆不住了。房间里的小钟和厅里的老钟同时敲了十下。
“这么晚了！”我自言自语地说，“我要跑下楼到大门口去。借着不太明朗的月光，我能看清楚很远的路。也许这会儿他就要来了，出去迎接他可以使我减少几分担心。”
风在遮掩着大门的巨树中疯狂的呼啸着。但目光所及的路的左右两旁都悄无声息，只有云的阴影飞快地掠过。月亮探出头来时，也不过是苍白的一长条，单调得连一个移动的斑点也没有。
我仰望天空，一滴幼稚的眼泪模糊了双眼，那是失望和焦急的眼泪。我为此感到羞涩，赶紧把它抹去，但迟迟没有举步。月亮把自己整个儿地关进了闺房，并拉上了厚实的云帘。夜变得黑沉沉了，大风刮来了骤雨。“但愿他回来！但愿他回来！”我在心里大嚷着，心里产生了要发作的疑难病症的征兆。茶点之前我就盼望他到了，而天已经完全黑下来了。什么事儿耽搁了他呢？难道出了可怕事故？我不由得想起了昨晚的一幕，我把它理解成是灾祸的预兆。我担心自己的希望过于烂漫而不可能实现，最近我得到那么多意想不到的幸福，自己不免想到，我的运气已到头了，如今必然要走下坡路了。
“是呀，我不能回屋去，”我思忖道，“我不能心安理得地坐在火炉边，而他却风风雨雨在外面奔波。与其忧心如焚，不如让脚劳累些，我要走上前去迎接他。”
我马上就出发了，走得很快，但不是很远。还没到四分之一英里，我便听见了一阵急促的马蹄声。一位骑手疾驰而来，旁边窜着一条狗。不祥的预感一扫而空！这正是他，骑着梅斯罗回来了，身后跟着派洛特。他看见了我，因为月亮在空中开辟的一条蓝色的光带。他摘下帽子，在头顶挥舞，我迎着他快步跑上去。
“瞧！”他大声叫道，一面伸出双手，从马鞍上弯下腰来。“显然少不了我，踩在我靴子尖上，把两只手都给我，来！”
我照他说的做了。一高兴身子也灵活起来，我跳上马坐到他前面。他热烈地吻我，表示对我的欢迎，随后又骄傲地吹嘘了一番，我尽量一股脑儿都相信。得意之中他刹住话题问我：“怎么回事？珍妮特，你居然这个时候来接我？出了什么事了？”
“没有，不过我以为你永远不会回来了。我无法忍受一个人待在屋子里，尤其是雨下得那么大，风刮得那么疯狂。”
“确实是狂风大雨！是呀，看你像美人鱼一样滴着水。把我的斗篷拉过去盖住你。不过我以为你有些发烧，简。你的脸颊和手都烫得厉害。我再问一句，出了什么可怕的事了吗？”
“现在没有。我既不害怕，也不难受。”“如果那样的话，你刚才害怕过，难受过？”
“有一些，过一会儿我会慢慢地告诉你的，先生。我猜想你肯定会嘲笑我自作多情。”
“过了明天，我要痛痛快快地笑你，但现在可不敢，我的宝贝还没到手。上个月你就像鳗鱼一样滑溜，像野玫瑰一样多刺，手指碰在哪都会挨刺。现在我好像已经把迷途的羔羊抱在怀里了，你溜出了羊栏来找你的牧羊人啦，简？”
“我需要牧羊人。别吹牛了，我们已经到了桑菲尔德，让我下去吧。”
他把我轻轻地放到了石子路上。约翰牵走了马。他跟在我身后进了大厅，嘱咐我赶快换上干衣服，然后回到图书室他的身边。我正向楼梯走去时，他截住我，硬要我答应不要太久。我的确没呆多久，5分钟后便回到了他身边，这时他正在用晚餐。
“坐下来陪我，简，要是上帝保佑，在很长一段时间内，这是你在桑菲尔德府吃的最后两顿饭了。”
我在他旁边坐下，但告诉他我一点食欲也没有。“难道是因为牵挂着以后的旅程，简？是不是因为想着去伦敦便搞得没有胃口了？”“今晚我不知道自己的前程，先生。而且我的脑子里几乎一片空白，生活中的一切似乎都是虚无缥缈的。”“除了我，我是真实的——碰我一下吧。”“你，先生，是最像幻影了，你只不过是个梦。”
他伸出手，大笑起来。“这也是个梦？”他把手放到我眼睛附近的地方说。他的手肌肉发达、强劲有力、十分匀称，他的胳膊又长又壮实。
“不错，我碰了它，但它还是个梦，”我把他的手从面前按住说，“先生，你用完晚餐了吗？”
“是的，简。”我打了铃，吩咐把托盘拿走。而室内只剩我们俩时，我站起来拨了拨火，在我主人膝边找了个低矮的位置坐下。
“将近半夜了，”我说。“不错，但记住，简，你说过，在婚礼前夜同我一起守夜。”
“我确实答应过，而且我一定会遵守诺言，至少陪你一两个小时，我睡不着。”
“东西你都收拾好了吗？”“都好了，先生。”
“我也好了，”他说，“我什么都处理好了，明天从教堂里回来后，半小时之内我们就离开桑菲尔德。”
“很好，先生。”“你说‘很好’两个字的时候，笑得与平时不一样，简！你双颊上的一小块多亮！你目光好奇怪！你身体好吗？”
“我相信很好。”“相信！怎么回事？——告诉我你觉得怎么样。”“我不能告诉你，先生。我的感觉不是语言所能表达的。我真希望时光永远停留在此刻，有谁知道下一个钟头的命运会怎样呢？”
“这是一种多疑症，简。这阵子你太激动了，是不是太疲劳了？”
“你觉得平静而快乐吗，先生？”“平静？——不，但很快乐，——乐到了心坎里。”我抬头望着他，想看看他脸上幸福的表情，那是一张热情喷发、涨得通红的脸。“说说心里话吧，简，”他说，“同我说说你内心的压力，放松些吧。你担心什么呢？——怕我不是个好丈夫？”
“我从来没这么想。”“你对自己要踏入的新生活感到忧虑不堪？也就是你就要过的新生活？”“不。”
“你越来越使我不明白了，简。你那忧伤而大胆的目光和语气，使我不解，也使我痛苦。求你解释一下。”
“那么，先生——听着，昨夜你不是不在家吗？”“是呀，这你知道。刚才你还提起我不在的时候发生的事情——很可能不重要，但总之打扰了你的心情。讲给我听听吧。也许是费尔法克斯太太说了什么？要不你听到佣人说闲话了？让你敏感的自尊心受到了伤害？”
“没有，先生。”这时正敲12点——我等到小钟响过清脆和谐的声音，大钟停止沙哑的鸣响之后才继续说下去。