下午，我抬起慵懒头来，茫然地朝四处看了看，看见西沉的太阳正往墙上涂着金色的落日印记，我问自己：“我该怎么办？”
我心灵在回答——立即离开桑菲尔德——是那么突如其来，又那么可怕，我惊恐的马上捂住了耳朵。我说，这些话我现在难以忍受。“我不当爱德华·罗切斯特先生的新娘，是我痛苦中最小的一部分，”我断言，“我从一场美梦中醒来，发现全是一场空，这种恐惧我既能忍受，也能克服。不过要我义无反顾地马上离他而去我却受不了，我认为不能这么做。”
“那么把我拉走吧！”我喊道，“让别人来帮助我！”“不，你得自己想办法，没有人帮助你。你用自己手剜出你的右眼，砍下你的右手，把你的心作为祭品而且要由你这位祭司把它刺穿。”
我猛然地站了起来，被如此无情的法官所铸就的孤独，被充斥着如此可怕声音的死静吓坏了。我站直时只觉得头晕脑涨。我知道自己由于激动和缺乏营养而感到不舒服，那天我没有吃早饭，肉和饮料都没有用过。带着一种无法排遣的痛苦，我忽然回想起来，尽管我已在这里关了很久，但没有人带口信来问问我怎么样了，或者邀请我下楼去，甚至连阿黛勒也没有来敲过我的门，费尔法克斯太太也没有来找过我。“朋友们总是轻易就忘掉被命运所抛弃的人。”我嘟哝着，一面拉开门闩，走了出去。我突然被一个什么东西绊了一下，因为我仍旧头脑发晕，视觉模糊，四肢无力，因此没办法马上控制住自己。我跌倒了，但没有倒在地上，一只伸过来的手抓住了我。我抬起头来是罗切斯特先生扶着我，他正坐在我房门口的一把椅子上。
“你终于出来了，”他说，“是呀，我已经等了你很久了，而且细心听着，但既没有听到屋里一丝动静，也没有听到一声哭泣，如果再过5分钟还是一丝动静，我可能像盗贼那样破门而入了。这样看来，你在躲我？——你把自己关起来，暗自伤心？我倒宁愿你厉声责骂我。你容易动感情，因此我认为你一定会和我大闹一场。我准备承受你的热泪如雨，而且希望它落在我胸膛上，而现在，没有知觉的地板，或是你湿透了的手帕，接受了你的眼泪。可是我以为错了，你根本就没哭！我看到了你白白的脸颊，无神的眼睛，却没有泪痕。那么我猜想，你的心一定哭泣着在流血？”
“简，你就没有一句要责备我的话吗？没有尖刻、辛辣的言词？没有损伤感情或者打击热情的字眼？你无声地坐在我让你坐的地方，无神地看着我。”
“简，我从心里不想这么伤害你，要是某人有一只亲如女儿的母羊，吃他的食物，用他的餐具，躺在他怀抱里，而由于某种原因，在屠场里宰了它，他对血的错误的悔恨决不会超过我现在的悔恨，而你能饶恕我这一次吗？”
读者！——我当时就宽恕了他。他的目光隐含着那么深沉的忏悔，语调里透出发自肺腑的歉意，举止中有着如此男人气的活力。
此外，他的整个神态和风度中流露出那么矢志不移的爱情——我全都宽恕了他，不过没有诉诸语言，没有表现出来，而只是掩藏在心底。
“你认为我是个十恶不赦的恶棍吗，简？”不久后他若有所思地问——我以为是对我继续郁郁寡欢而感到纳闷，我那种心情是身体虚弱无力而不是意志力受打击的表现。
“是的，先生。”“那就直截了当不留情面地告诉我吧——别管我能否接受。”
“我不能，我既无兴致又不舒服。我想喝点儿水。”他颤抖着长叹了口气，把我抱在怀里下楼去了。开始我不知道他要把我抱到哪个房间去，在我无神的目光中一切都显模糊。很快我觉得一团温暖的火又回到了我身上，因为虽然当时正是夏天，我在自己的房间里早已浑身没有一丝暖气。他把酒送到我嘴里，我尝了一尝，缓过神来。随后我吃了些他拿来的东西，所以很快体力便恢复过来了。我在图书室里——坐在他的椅子上——他就在我旁边。“要是我现在就毫无痛苦地结束生命，那倒是再好不过了。”我以为，“那样我就不必狠心绷断自己情感的弦，以中止同罗切斯特先生心灵上的联系，然后我得离开他。我不想离开他——我不能离开他。”
“你现在好吗，简？”“好多了，先生。很快就会好的。”“再少尝一点酒，简。”我按照他的话做了。随后他把酒杯放在桌上，呆呆地站到我面前，聚精会神地看着我。突然他转过身来，充满激情含混不清地叫了一声，快步走过房间，又转了回来，朝我弯下身子，像是要吻我，但我记起现在不可能抚爱了，我转过头去，默默地推开了他的脸。
“什么？——这是为什么？”他急忙嚷道，“呵，我明白！你不想吻伯莎·梅森的丈夫？你认为我的怀里已经有人，我的拥抱已被别的女人夺走了？”
“无论怎么说，已没有我的份和我的栖身之地了，先生。”
“为什么，简？我来替你说出你不想说的烦恼，让我替你回答——因为我已经有了一个妻子，你会回答——是这样吗？”
“是的。”“要是你这样想，你准对我抱有偏见了，你一定认为我是一个居心不良的浪子，一个下三烂的恶棍，煽起没有真情的爱，把你骗进事先设计好的圈套，剥夺你的名誉，使你丧失了自尊。你对这一切有什么看法？我看你不想说什么，现在你身子仍旧虚弱，还得用一些时间才能喘过气来；其次，你还不习惯于指责我，辱骂我；此外眼泪的闸门大开着，要是你说得太多，泪水会奔涌而出，你没有心思来劝说，来责备，来大闹一场。你在思索着怎样来行动——你认为空谈无济于事。我知道你——对我有戒备。”
“先生，我不想与你势不两立。”我说，我那发抖的嗓音警告我要少说话。
“不按你理解的字义而按我理解的字义来说，你正筹谋着毁了我。你等于已经说，我是一个已婚男子——正因为这样，你不愿见我，避开我。刚才你已拒绝吻我，你想与我成为陌路人，只不过以阿黛勒的家庭教师身份住在这座房子里。要是我对你说了句友好的话，要是一种友好的感情使你回到我身边，你会说‘那个人差点儿让我成了他的情妇，我必须对他冷若冰霜’，所以你便真的冷若冰霜了。”
我清了清喉咙稳住了神儿回答他：“我四周的一切变化太大了，先生。我也必须改变——这不用说，为了避免感情的冲动，免得不断抵制回忆和联想，那就只有一个解决的办法——阿黛勒得另请家庭教师，先生。”
“噢，阿黛勒要上学去——这个我已作了安排。我也不想拿桑菲尔德府可怕的联想和回忆来折磨你——这是个可诅咒的地方——这个亚当的营帐——这个傲慢的墓穴，对着明亮辽阔的天空，显现出生不如死的鬼相——这个狭窄的石头地狱，一个真正的魔鬼，抵得上我们想象中的一大批——简，你不要长期待在这儿，我也不要。我明知道桑菲尔德府鬼影憧憧，却把你带到这儿来，这全怨我。我还没有见你就已责令他们把这个祸害瞒着你，只是因为我怕你一知道与谁同住在一个屋檐下，阿黛勒就请不到肯呆在这里的女教师了。而我的计划又不准许我把这疯子迁往别的地方，——尽管我拥有一个比这里更幽静，更隐蔽的地方，叫做芬丁庄园。要不是考虑到那里地处森林中心，环境很不卫生，我良心上羞于做这样的安排，我是可以让她平安地住在那儿的，那里潮湿的墙壁可能会很快从我肩上卸下她这个包袱。不过恶棍种种，恶行各异，我的罪行并不在于间接谋杀，即便是对付与我不共戴天的人。然而，把疯女人存在的事实没有与你说，不过是像用斗篷把一个孩子盖起来，把它放在一棵箭毒树旁边，那魔鬼把四周空气都毒化了，而且毒气不散，只不过我将它囚禁在桑菲尔德府，我要用钉子封住前门，用板条钉严了矮窗。我要有普尔太太2百英镑一年，让她同我的妻子——你可称之为可怕的女巫——一同生活。只要有钱，格雷斯愿意做许多事，而且她可以让她在格里姆斯比收容所看门的儿子来作伴，我的妻子发作的时候。譬如受魔鬼的启发要把人们在夜里烧死在床上。用刀刺他们，从骨头上把肉咬下来的时候，格雷斯身边总得有个帮手。”
“先生，”我打断他说，“对那个命运不幸的女人来说，你实在冷酷无情。你一谈起她就仇满胸怀——势不两立。那很残酷——她的发疯也不是她所能掌控得了的。”
“简，我的小宝贝，（我会这么叫你，因为你确实是这样），你不了解你在说什么，你又错怪我了。我恨她并不是因为她疯了，要是你疯了，你想我会恨你吗？”
“我以为你会的，先生。”“那你错了。你根本不了解我，根本不了解我是多么地爱你。你身上每一丁点儿皮肉如同我自己身上的一样，对我来说都异常宝贵，病痛之时也一样如此。你的脑袋是我的宝贝，要是病了，也照样是我的宝贝。要是你呓语连篇，我的胳膊会围住你，而不是紧身马甲——即使在动怒的时候你乱抓乱拉，对我来说也是迷人的。要是你像今天早上的那个女人那样疯狂地扑向我，我会用拥抱的方式接受你，最起码即起到制止的作用，又显出我对你的爱抚来。我不会像厌恶地避开她一样避开你，在你安静的时刻，你身边没有监护人，没有护士，只有我。我会带着不知疲倦的温柔体贴，虔诚地守在你身旁，尽管你不可能对我微笑。我会专注地盯着你的眼睛，尽管那双眼睛已不再射出一缕认识我的光芒。——但是我干嘛要顺着那样的思路去想呢？我刚提到准备让你离开桑菲尔德。你知道，一切都准备好了，让你立刻离开这里，明天你就可以走。我只不过求你在这间屋子里再忍受一个晚上，简，随后就向它的痛苦和恐怖告别。我自有地方可去，那会是个世外桃源，躲开不堪回首的回忆、不受欢迎的干扰——甚至还有欺诈和诽谤。”
“带着阿黛勒走吧，先生，”我插嘴说，“你也只有她可以作伴了。”
“你怎么这样去想呢，简？我已告诉了你，我要送阿黛勒上学。我为什么要一个孩子作伴？何况又不是我的孩子——一个法国舞女的杂种。你干嘛把我跟她纠缠在一起？我说，你为什么非让阿黛勒给我作伴？”
“因为你谈到了隐居，先生，而隐居和独处是乏味的，对你来说太乏味了。”
“独处！独处！”他焦躁地重复了一遍。“我必须做个解释。我不知道你的脸上为什么露出令人无法理解的表情。你也会和我一起独处，你知道吗？”
我坚决地摇了摇头。“至于简性格上的障碍，”他终于说，他的神情比我所预料的还要镇定，“到现在为止，这团丝线还是转得够顺利的，但我向来知道，会出现疙瘩和谜团，现在就是。此刻面对着烦恼、气怒和无休止的麻烦！上帝呀！我真想借用上帝的一份力量，来理清头绪！”
他又开始走动，但很快停了下来，这回正好停在我面前。
“简！你愿意听我讲道理吗？（他弯下腰来，凑近我耳朵）因为要是你再不听，我就要使用暴力了。”他的声音嘶哑，他的神态像是要冲破无法忍耐的束缚，不顾一切地大胆放肆了。我在另一个场合见过这种情形，要是再增一分狂乱的冲动，我对他就束手无策了。此刻，惟有在一瞬之间将他制止住，不然，一个表示厌恶，逃避和胆怯的动作将置我自己——还有他——于死地。然而我并不害怕，丝毫没有。我感到一种内在的力量，一种无形的力量在支撑着我。危急关头往往险象环生，但也并非没有魅力，就像印第安人乘着皮筏穿过激流所感觉到的那样。我握住他捏得很紧的手，松开他扭曲的手指，抚慰地对他说：
“坐下吧，你要说多长时间我就同你说多长时间，你想说什么，不管有无道理，我都听你说。”
他坐了下来，但我并没有让他马上就回答，我已经强忍了多时的眼泪，竭力不让它流下来，因为我知道他不喜欢看到我哭。但现在我认为还是让眼泪任意流淌好，淌多久都可以。要是我的泪水能让他平静下来，那么淌多少都是有益的。所以我放纵自己，哭了个痛快。
不久我就听他真诚地求我安静下来，我说他那么怒气冲天，我可无法安静下来。
“可是我没有生气，简，我只是太爱你了。你那苍白的小脸神色木然，像一块铁板，我实在受不了。安静下来，噢，把眼泪擦一擦。”
他口气软了下来，说明他已经控制住了。因此我也随之镇静下来。这时他试着要把他的头靠在我肩上，但我不同意，随后他要一把将我拉过去。不行！
“简！简！”他说。语调那么悲伤，使我的每根神经都颤栗起来了。“那么你不爱我了？你看重的只是我的地位以及作为我妻子的身份？现在你认为我不配做你的丈夫，你就害怕我碰你，好像我是什么癞蛤蟆或者猿猴似的。”
这些话使我难过，可是我能做什么，说什么呢？也许我应当什么也不要做，什么也别说。但是我被悔恨折磨着，因为我伤害了他的感情，我无法克制自己的愿望，在我制造的伤口上贴上膏药。
“我发自内心的爱你，”我说，“从没那么爱过。但我决不能表露或纵容这种感情，这是我最后一次的表白了。”
“最后一次，简！什么！你认为可以跟我住在一起，天天看到我，而同时要是仍爱我，却又经常保持冷漠和疏远吗？”
“不，先生，我做不到，因此我认为只有一个办法，但要是我说出来，你准会发脾气。”
“噢，说吧！我就是大发雷霆，你也有哭哭啼啼的权力。”