在几乎绝望之中，我央求她换半个，她再次拒绝了我。“我怎么知道你从哪里弄来的围巾？”她说。“你肯收下这双手套吗？”“不行，我要它做什么？”读者呀，叙述这些细节是痛苦不堪的。有人说，回想痛苦的往事是一种享受。但就是在今天，我也不忍心回想我提到的那些难忘的时日，道德的堕落掺和着肉体的煎熬，构成了我不堪回首的痛苦的回忆。我不责备任何一个冷眼待我的人，认为这都是意料之中，也是无法避免的。一个普通的乞丐往往是怀疑的对象，而一个穿着体面的乞丐，就必定是这样了。当然，我只请求工作，但给我活干又是谁的事儿呢？当然不是那些初次见我，对我的为人毫无了解的人。至于那个女人不同意让我用围巾换面包，那并不奇怪，要是我的提议在她看来用心不良，或是这桩买卖无利可图，那她的做法也是无可非议的。那么我长话短说吧，我厌烦这个话题。
天快黑的时候，我走过一家农户。农夫坐在敞开着的门口，正用面包和奶酪做晚餐。我站住说：
“能送给我一片面包吗？因为我很饿。”他惊异地看了我一眼，但没说什么，便切了厚厚的一片面包递给我。我猜想他并不认为我是个乞丐，而只是一位怪僻的贵妇，看中了他的黑面包了。我走到看不到他屋子的地方，便坐下吃了起来。
既然我没法期望在屋檐下借宿，那就让我到前面提到的林子里过夜吧。但是那晚很糟糕，休息时断时续，地面很潮湿，空气十分寒冷，此外，不止一次地有人路过，弄得我一次次换地方，没有一丝安全感，无法得到清静。临近早晨天下雨了，第二天下了一整天。读者呀，不要我把那天的情况说个详细。我像以往一样继续寻找工作，像以前一样遭到拒绝，像以前一样挨饿。不过有一回食物倒是进了嘴。在一间小茅屋门口，我看见一个小女孩正准备把糊糟糟的冷粥倒进猪槽里。
“能把它给我吗？”我指了指那碗冷粥问。她瞪着我。“妈妈！”她嚷道，“有个女的要我把粥送给她。”
“行呵，孩子，”里边的一个声音回答，“要是她是个乞丐，那就给了她吧，猪也不会吃的。”
这女孩把结了块的粥倒在我手上，我狼吞虎咽地贪婪地吃掉了。
湿润的黄昏越来越浓时，我在一条偏僻的路上走了很长一段时间后停了下来。
“我已经没有力气了，”我自言自语地说，“自己走不了太远的路了。难道今晚又没有地方可住？雨下得那么大，难道我又得把头靠在阴冷湿透的地面上吗？我担心自己无法选择。谁肯接受我呢？但是怀着这种饥饿、晕眩、寒冷、凄楚的感觉——一种绝望的心情死去，那实在不可想向。不过很可能我捱不到早上就会冻饿死去。那么我为什么不能心甘情愿地死掉呢？为什么我还要挣扎地维持没有价值的生命？因为我知道，或是相信，罗切斯特先生还活着，另外，死于饥寒是天性所不能默认的命运。呵，上帝呀！再支撑我一会儿！帮助我——指引我吧！”
我那无神的眼睛徘徊在暗沉沉、雾蒙蒙的雨水之间。我发现自己已远离村庄，因为它已消失在我视线中，村子四周的耕地也看不见了。我已经穿小径，抄近路再次走近了一大片荒原。此刻，在我与黑糊糊的小山之间，只有几小片田野，几乎没有很好开垦，和原来的欧石南一样几乎荒芜和贫瘠。
“是呀，与其倒毙街头或死在人来人往的路上，还不如死到那边去，”我嘟哝着。“让乌鸦和渡鸦——要是那些地区有渡鸦的话——啄我骨头上的肉比装在贫民院的棺材里和穷光蛋的墓穴中要好。”
随后我转回那座小山，并缓慢走到了那里。现在就只剩找个能躺下来的地方了，就是并不安全，至少也是隐蔽些的。可是荒原的表面看上去一样都很平坦，只有色彩上有些不同，灯芯草和苔藓丛生的湿地呈青色；而只长欧石南的干土壤是黑色的。虽然夜越来越黑，但我仍能看清这些差别，尽管它不过是光影的交替，因为颜色早已随日光而褪去了。
我的目光仍在暗淡的高地巡视，并沿着消失在最荒凉的景色中的荒原边缘逡巡。这时，远处沼泽和山脊之中，有一个模糊的点，一道光跃入我眼中。“那是鬼火，”这是我大脑第一个想法，我以为它会立刻消失。然而，那光继续亮着，显得很稳定，既不后退，也不前进。“是不是刚点燃的篝火？”我产生了怀疑。我紧紧地注视着，看它会不会扩散。但没有，它既不缩小，也不扩大。“这可能是一间房子里的烛光。”我随后揣测着，“即便那样，我也永远到不了那儿了。它离得很远，可就是离我一步远，又有什么用？我敲门，门打开了然后又当着我面关上。”
我就在站立的地方无助地倒下，把头埋进地里，静静地躺了一会儿。夜风刮过小山，吹过我身上，无声地消失在远处。雨下得很大，又重把我浇透。要是这样就有可能冻成了冰块——那么悄无声息地麻木而死——雨点也许还会那么敲击着，而我会毫无感觉。可是现在我仍旧有生命的肉体，在寒气的侵袭下颤抖着，不久我便慢慢站了起来。
那光仍在那边闪亮，在雨中显得格外朦胧和遥远。我试着再走，拖着疲倦的双腿慢慢地朝它走去。亮光指引我穿过一个宽阔的泥沼，从斜刺里上了山。要是在冬天，这个泥沼是无法通过的，眼下就是盛夏，也是泥浆四溅，一步一摇晃。我跌倒了两次，两次都顽强爬起来，振作起精神。那道光是差不多无望的希望，但是我仍奋力赶到了那里。穿过沼泽我看到荒原上有一条白印子，我向它走去，见是一条大路或是小径，直通那道正从树丛中一个小土墩上照射的光。在昏暗中从树形和树叶能看得出，那显然是杉木树丛，我一走近，那道光亮便不见了，原来不知是什么东西把它和我隔开了，我伸出手在面前的一团漆黑中摸索着。我辨认出了一堵矮墙的粗糙石头——上面像是一道栅栏，里面是高而带刺的篱笆。我继续朝前摸，那白色东西就又在我面前闪光了，原来是一道门——一道旋转门，我一碰便在铰链上转了起来。门两边各有一丛黑黑的灌木——是冬青或是紫杉。
进了门，穿过灌木，眼前便现出了一所房子的影子，又黑又矮却很长。但是那道引路的光却不见了，一切都模糊。难道屋里的人都安睡了？我担心准是这样。我转了一个角度去找门，那里又闪起了友好的温情的灯光，是从一尺之内一扇格子小窗的菱形玻璃上射出来的，那扇窗因为常青藤或是满墙的爬藤类植物的叶子，而显得小。留下的空隙又那么小，又覆盖得很好，窗帘和百叶窗似乎都没有必要了。我弯腰撩开窗户上浓密的小枝条，里面的一切便一目了然了。我能看得见房间的沙子地板擦得很光洁，还有一个核桃木餐具柜，上面放着一排排锡盘，映出了燃烧着的泥炭火的红光。我能看见一座钟、一张白色的松木桌和几把椅子，桌子上点着一根蜡烛，烛光一直是我的灯塔。一个看去有些粗糙，但也像她四周的一切那样一尘不染的老妇人，借着烛光在编织袜子。
我只是大致地看了看这些东西，——它们并没有不同于以往我所见过的地方。令我更感兴趣的是火炉旁的围着的一群人，在洋溢着的玫瑰色的宁静和暖意中静静坐着。两个年轻高雅的女子——从每方面看都像贵妇人——坐着，一个坐在低低的摇椅里，另一个坐在一条更矮的凳子上。两人都穿戴着黑纱和毛葛的重丧服，暗沉沉的服饰格外地烘托出她们白皙的脖子和面孔。一只大猎狗把它硕大的头靠在一个姑娘膝头，——另一个姑娘的膝头则偎着一只黑猫。
这个简陋的厨房里居然坐着这样两个人，莫名其妙，她们会是谁呢，不可能是桌子旁边那个老妇人的女儿，因为她显得很土气，而她们却显得高雅而有教养。我从来没有在别处看见过这样的面容，然而我盯着她们看时，却似乎觉得熟悉每一个面部特征。她们谈不上多么漂亮——过分苍白严肃些，谈不上这个词。两人不停地翻阅着，显得心事重重，甚至还有些严厉。她们之间的架子上放着第二根蜡烛，和两大卷书，两人不时地翻阅着，似乎还在与手中的小书作比较，像是在查阅词典，翻译什么一样。这一幕静得好像所有的人都成了影子，生了火的房间活像一幅画，是那么静宁，我能听到煤渣从炉栅上落下的声音，屋子的角落时钟的滴答声，我甚至想象我能听出那女人窸窸窣窣的编织声，因而当一个声音终于打破奇怪的宁静时，我能够听得分明。
“听着，黛安娜，”两位全神贯注的女人中的一位说，“费朗茨和老丹尼尔在一起过夜。费朗茨正说起一个梦，这个梦把他给惊醒——听着！”她声音很低，读了些什么，我连一个字也没听懂，因为这是一种完全陌生的语言——既不是法文，也不是拉丁文。至于是希腊文还是德文，我无法知道。
“那说得很有力，”她念完后说，“我很欣赏。”另一位抬头听着她妹妹的姑娘，一面凝视炉火，一面重复了刚读过的一行。后来，我知道了那种语言和那本书，因此我要在这里加以引用，尽管我当初听来，好像是敲在铜器上的响声——不表达任何意义：“Da trat hervor Einer.anzusehn wie die Stemen Nacht.妙！妙！”她大嚷着，乌黑深沉的眼睛闪着光芒。“你面前恰好站了一位模糊而伟大的天使！这一行胜过一百页浮华的文章。‘Ich wage die Gedanken in derSchale meines Zomes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms’我很喜欢！”
两人沉默了。“哪个国家的人是那么说话的？”那老妇人停下手头的编织，抬起头来问。“有的，汉娜是一个比英国要大的国家，那里的人就这么说。”
“噢，说真的，我不知道他们彼此怎么能知道，要是你们谁上那儿去，我以为你们能懂他们说的话吧？”“他们说的我们很可能只懂一些，不是全部都懂——因为我们不像你所想的那么聪明，汉娜，我们不会说德语，而且不借助词典还读不明白。”“那这对你们有何价值？”
“有一天我们想会有机会教德语或者像他们说的，至少教基础，然后我们会比现在赚更多的钱。”
“很可能的，不过今晚你们读得太多了，该休息了。”“我以为是够多了，现在我困了，玛丽，你呢？”“累极了，那么不知疲倦学一门语言，又没有老师，只靠一部词典，毕竟是吃不消的。”“是呀，尤其是像德语那样艰涩而优美的语言。不知道圣·约翰什么时候会回家。”“现在肯定还很早，才10点呢（她从腰带里掏出一只小小的金表来，看了一眼）。雨下得很大，汉娜。请你看一下客厅里的火炉好吗？”
那妇人无声地站起来，开了门。从门外望进去，我好像看到了一条过道。不一会儿我听她在内间拨着火，她马上又返回了。
“呵，孩子们！”她说，“这会儿进那边的房间真让我受不了。椅子空空的，都靠后摆在角落里，看上去很凄凉。”
她扯围裙擦了擦眼睛，两位神情严肃的姑娘这时也显然分外关心。
“不过他有一个更好的去处了，”汉娜继续说，“我们不该希望他还在这里。而且，谁也不会比他死得更安详了。”
“这么说他从没提起过我们？”一位小姐问。“他没时间，孩子，他——很突然就去了——你们的父亲。像前一天一样，他一直有点痛，但不严重。圣·约翰先生问他，是否要派人去叫你们两个中的一个回来，他还笑他呢。第二天他的头开始感觉有些沉重——那是两周以前——然后他就睡过去了，再也没有醒来。你们的兄弟进房间发现他的时候，他就已经咽气很长时间了。呵，孩子！那是最后一个老派人了——因为跟那些去世的人相比，你们和圣·约翰先生似乎是另一类人，你母亲完全同你们一样，差不多一样有学问。你很像她，玛丽，黛安娜像你们父亲。”
我认为她们俩长的很像，看不出老仆人（这会儿我断定她是这种身份的人）所说的区别。两人都是皮肤白净，体形婀娜。两人的脸都很聪明，很有特点。当然一位的头发比另一位要深些，发式也不尽相同。玛丽的浅褐色头发两边分开，梳成了光光的长辫子，黛安娜的深色头发留成粗厚的发卷，遮盖着脖子。时钟敲了10点。“你们肯定想吃晚饭了，”汉娜说，“圣·约翰先生回来了也一样。”她忙着起身去准备晚饭了。两位小姐立起身来，似乎正要离开到客厅去。在这之前我一直一眨不眨地看着她们，她们的外表和谈话引起了我很大的兴趣，我竟把自己的痛苦处境忘掉了。这会儿却重又想了起来，与她们相比，我的境遇就更悲凉、更绝望了。要打动房子里的人让她们来关心我同情我，相信我的需要和悲苦是真的——要说动她们为我的流浪提供一个栖身之处，是多么难呀！我摸到门边，犹豫不绝地敲了起来时，我觉得自己后一个念头不过是妄想。