这以后的三天三夜，我脑子里的记忆几乎失去。我只能回忆起那段时间星星点点的感觉，但形成不了什么想法，付诸不了行动。我知道自己在一个小房间里，躺在一张狭窄的床上，我与那张床几乎相依为命。我躺着纹丝不动，像块石头。把我从那儿拉开，几乎等于要我的命。我并不关心时间的流逝——不在乎上午转为下午、下午转为晚上的变化。我观察别人进出房间，甚至还能分辨出他们都是谁，能听懂别人在我身旁说的话，但回答不上来。动嘴唇与动手脚同样困难。佣人汉娜来得次数最多，她一来就让我感到不安。我有一种预感，她希望我马上离开。她不了解我和我的处境，对我持有特殊偏见。黛安娜和玛丽每天都到房间来一两回。她们会在我床边悄声说着诸如此类的话：
“幸好我们把她收留了。”“是呀，要是她整夜被关在房子外面，第二天早晨一定会死在门口。不知道她吃了什么苦头。”“我以为是少有的苦头吧，——消瘦、苍白、可怜的流浪者！”
“从她说话的神态看，我认为她是一个受过很好教育的人，她的口音很纯。她脱下的衣服虽然湿淋淋溅了泥，但不旧，而且很精致。”
“她的脸很奇特，不仅皮包骨头而且憔悴，但我比较喜欢她。可以想象得出她健康而有生气的面孔肯定惹人喜爱。”
在她们的交谈中，我从来没有听到她们说过一句话，对自己的好客，表示后悔，或者对我表示怀疑或厌恶。我得到了极大地安慰。
圣·约翰先生只来过一次，他瞧着我，说我昏睡不醒是长期的劳累过度的反应，并认为不必去叫医生，认为最好的办法是充分休息。他说我每根神经都有些紧张过度，因此整个机体得有一段麻木沉睡的时间，而并不是什么病态表现。他想象我的身体一旦开始恢复，会好得非常快。他用几句话表示了这些意见，语调平静而低沉。他顿了一下之后又补充了一句，用的是一个不惯于长篇大论的人的语调：“一张非常有个性的脸，倒没有庸俗下贱之相。”
“正好相反，”黛安娜回答，“说实话，圣·约翰，我心里对这可怜的小家伙产生了好感。但愿我们能继续帮助她。”
“这不大可能，”对方回答，“你会发现她是一个年轻小姐，与自己朋友产生了矛盾，可能任性地一走了之。要是她不固执，我们也许可以把她送回去。但是我注意到了她脸上的很清晰的线条，这使我怀疑她脾气很倔强。”他站着端详了我一会儿，随后补充说，“她看上去很聪明，但一点也不漂亮。”
“她病得很重，圣·约翰。”“不管身体好不好，总之长得很平常。那些五官缺少美的雅致与和谐。”到了第三天我好些了，第四天我已能说话，移动，从床上爬起来，转动身子。我大约在晚饭时间，汉娜端来一些粥和烤面包。我吃得有滋有味，觉得这些东西很好吃——不像几天前发烧时，吃什么都没有滋味，她离开我时，我觉得身上已有些气力，恢复了元气。不久，我对休息感到厌烦，很想起来动动，想从床上爬起来。但是穿什么好呢？只有溅了泥的湿衣服，我就是那么穿着睡在地上，倒在沼泽地里的，我羞于以这样的身份出现在我的恩人们面前。不过我马上又发现完全可以免去这种忧虑。
我床边的椅子上整齐地摆着我所有的衣物，又洁净又干燥。我的黑丝上衣挂在墙上，泥沼的印迹已经洗干净，潮湿留下的褶皱已经熨平，看上去很好，我的鞋子和袜子已洗得干干净净，像那么回事了，房子里有梳洗的工具，有一把梳子和一把刷子可把头发梳理整齐。我疲乏地挣扎了一下，每隔五分钟休息一下，终于穿好了衣服。因为消瘦，衣服穿在身上很宽松，不过我用披肩掩盖了这个不足。所以我再一次干干净净体体面面了——没有一丝我最讨厌、并似乎很降低我身份的尘土和凌乱——我扶着栏杆，爬下了石头楼梯，到了一条低矮窄小的过道，走进厨房。
厨房里洋溢着新鲜面包的香气和熊熊炉火的暖意，汉娜正在烤面包。众所周知，偏见很难从没有用教育松过土施过肥的心田里铲除。它像野草钻出石缝那样顽强地生长在那儿。说实话，开始汉娜冷淡生硬，近来开始有一点和气了，而这回见我清清爽爽，竟笑了起来。
“怎么，你已经起来了？”她说，“那么你好些了。要是你同意，你可以坐在炉边我的椅子上。”
她指了指那把摇椅，我坐了下来。她忙活着，不时用眼角瞥我。她一边从烤炉里取出面包，一面转向我冷冷地问道：
“你到这个地方来之前曾讨过饭吗？”我感到了羞辱，但想起发火是不理智的，何况在她看来我确实曾像个乞丐，所以便心平气和地回答了她，不过仍带着明显的强硬口气：
“你误解了，跟你自己或者你的小姐们一样，我不是乞丐。”
她停了一下后说：“那我就糊涂了，你看上去像是既没有房子，也没有铜子儿？”
“没有房子或铜子儿（我猜你指的是钱）并不是就成了你所说的那个意思上的乞丐。”
“你读过书吗？”她又问道。“是的，读过很多书。”“而你从未进过寄宿学校吧？”“我在寄宿学校里呆了整整8年。”
她眼睛睁得很大。“那你为什么还养活不了自己呢？”
“我养活了自己，而且我相信以后还可以养得了自己。拿这些鹅莓干什么呀？”她拎出一篮子鹅莓时我问。
“做饼。”“交给我吧，我来拣。”“不，我什么都不需要你做。”
“但我总得干点什么，还是让我来吧。”她终于同意了，甚至还拿来一块干净的毛巾铺在我衣服上，一面还说：“怕你把衣服弄脏了。”“你是干不惯佣人的活，从你的手上看得出来，”她说，“也许是个裁缝吧？”“不是，你猜哪里去了啦，现在别管我以前是做什么的。不要为我而去伤你的脑筋，不过请告诉我你们这所房子叫什么名字。”
“有人叫它沼泽居，有人叫它沼泽宅。”“住在这儿的那位先生叫圣·约翰先生？”
“不，他不住在这儿，只不过暂时住一下。他的家在自己的教区莫尔顿。”
“离这儿几英里的那个村子？”“是呀。”
“他是做什么的？”“是个牧师。”
我还记得我要求见牧师时那所住宅里老管家的回答。
“那么这里是他父亲的住所了？”
“不错。老里弗斯先生在这儿住过，还有他父亲，他祖父，他曾祖父。”
“那么，那位先生的名字是圣·约翰·里弗斯先生了。”“是呀，圣·约翰是他受洗礼时的名字。”“他的妹妹名叫黛安娜和玛丽·里弗斯？”“是的。”
“他们的父亲去世了？”“三周前中风死的。”“他们的母亲呢？”“太太去世已有很多年了。”“你同这家人生活得很久了吗？”
“我住在这里30年了，他们三个人都是我亲自带大的。”
“那说明你准是个忠厚的仆人，尽管你没有礼貌地把我当作乞丐，我还是那么愉快地说你的好话。”
她再次惊讶地端详着我。“我相信，”她说，“我起初完全看错了你，不过这里来往的骗子很多，你得原谅我。”
“而且，”我往下说，口气有些严肃，“尽管你在一个连条狗都不该撵走的风雨交加的夜晚，把我赶出门。”“嗯，是有点儿狠。可是叫人怎么办呢？我得为更多的是孩子们的安全着想而不是我自己，他们也怪可怜的，除我之外没人照应。我总该谨慎些。”我沉着脸几分钟没有吱声。“你别把我认为得太坏。”她又说。“不过我的确把你想得很坏，”我说，“而且我告诉你为什么——倒不是因为你不许我借宿，或者把我看成了骗子，而是因为你刚才把我没‘铜子儿’没房子当成了一种耻辱。有些在世的好人像我一样穷得没有一分钱。如果你是个基督徒，你就不该把贫困看成是罪过。”
“以后决不会这样了，”她说，“圣·约翰先生也是这么对我说的。我知道自己错了——但是，我现在对你的看法跟以前绝不一样。你看来完全是个有教养的小家伙。”
“那行了——我现在原谅你了，咱们握握手吧。”她把沾了面粉布满老茧的手塞进我手里，她粗糙的脸上现出了一个更亲切的慈祥的笑容，从那时起我们就成了好朋友。
汉娜显得很健谈。我拣果子她捏面团做饼时，她继续对我细谈着去世的主人和女主人，以及被她称作“孩子们”的年轻人。
她说老里弗斯先生是个很诚恳朴实的人，他是位绅士，出身于一个十分古老的家庭。沼泽居自建成以后就一直属于里弗斯先生，她还说，这座房子“已有两百年左右的历史了——尽管它看上去只是个不起眼的小地方，根本比不上奥利弗先生在莫尔顿谷的豪华富宅，但我还记得比尔·奥利弗的父亲是个走街串巷的制针人，里弗斯家族在过去亨利时期都是贵族，看看莫尔顿教堂法衣室记事簿，谁都知道。”不过她仍认为“老主人同别人一样——并没有太出格，只是完全迷恋于田园生活等等。”女主人就不同。她爱读书，而且读得很多。“孩子们”像她。这一带没有人与他们相提并论，以前也没有。三个人都喜欢学习，差不多从能说话的时候起就这样了，他们自己一直“另有一套”。圣·约翰先生长大了大学毕业，做起牧师来，而姑娘们一离开学校就去做家庭教师，他们告诉她，他们的父亲，由于几年前信托人破产，而赔了一大笔钱。他现在已不富裕，没法给他们财产，他们只得自找出路了。好久以来他们已很少住在家里了，这会儿是因为父亲去世才到这儿住上几周。不过他们确实从心里喜欢沼泽居和莫尔顿，以及附近所有的荒原和小山。他们到过伦敦和其他很多大城市，但总认为什么地方都比不上家里。另外，他们彼此又是那么友好——从来不争不吵。她不知道哪里还找得到这样一个和睦的幸福家庭。
我拣完了鹅莓后问她，两位小姐和她们的哥哥上哪儿去了。
“散步去莫尔顿了，半小时内会回来吃茶点。”他们在汉娜规定的时间内回来了，是从厨房门进来的。圣·约翰先生见了我只不过点了点头就走过了，两位小姐都停了下来。玛丽心和气地说了几句话，见我已经好得能下楼了表示很高兴。黛安娜握住我的手，对我摇摇头。
“你该等我同意后才能下楼。”她说，“你脸色还是很苍白——又那么瘦！多么可怜的孩子——可怜的姑娘！”
黛安娜的声调在我听来像鸽子的咕咕声。她有一双我很愿意让人接触的眼睛。她的整张脸似乎都充满光彩。玛丽的面容，一样聪明——她的五官一样漂亮，但她的表情更加冷淡，她的姿态虽然文雅却显得很隔膜。黛安娜的神态和说话的样子都有一种权威派头，看来很有主意。我生性喜欢服从像她那样有依靠的权威，在我的良心和自尊允许的范围内，向富有活力的意志低头。
“你在这儿干什么？”她继续说，“这不是你坐的地方。玛丽和我有时在厨房里坐坐，因为在家里我们更随意些，甚至有些放肆——但你是客人，得到客厅去。”
“我在这儿很好。”“一点也不——汉娜这么忙碌会把面粉弄在你身上。”
“另外，火炉对你也有些太热，”玛丽急忙插嘴说。“没错，”她姐姐补充说。“来吧，你要听话。”她一面握着我的手一面拉我起来，走进内室。“那儿坐着吧，”她说着把我扶坐在沙发上，“我们脱去衣服，准备茶点。在沼泽居小家庭中享受的另一个待遇，是自己准备饭菜，那是因为自己想要做，或者是汉娜忙着烘烤，调制，熨衣的时候。”
她关了门，留下我与圣·约翰先生独自坐着。他坐在我对面，手里捧着一本书或一张报纸。我先是看了一下客厅，随后再看看客厅主人。
客厅并不很大，陈设也很朴实，但干净整洁让人感到十分舒服。老式椅子油光锃亮，那张胡桃木桌子亮得像一面穿衣镜。斑驳的墙上装饰着几张过去时代奇怪而古老的男女画像。在一个装有玻璃门的橱柜里，放着几本书和一套不知是什么年代的瓷器。除了放在书桌上的一对针线盒和青龙木女用书台，房间里没有其他的装饰品——没有一件现代家具，包括地毯和窗帘的一切，看上去既陈旧而又保养得很好。
圣·约翰先生静静地坐着，犹如墙上色彩黯淡的画，眼睛盯着他细读着的那页书，嘴唇微微地闭着，——很容易让我瞧个究竟，他要是装成塑像，而不是人，那是再简单不过了，他很年轻——28至30光景——高挑个子，身材颀长。他的脸很有个性，像一张希腊人的脸，轮廓完美，长着一个笔直的古典式鼻子，一张十足雅典人的嘴和下巴。说真的，英国人的脸很少像他那样如此酷似古典脸型的。他的五官那么匀称，也许对我的不匀称就有点儿吃惊了。他的眼睛又大又蓝，长着棕色的长睫毛，高高的额头跟象牙一般细腻，额头上不经意滑下了几绺金色的头发。