圣·约翰先生走后不久，天开始下雪了。暴风整整刮了一整夜。第二天刺骨的狂风又带来茫茫大雪，到了黄昏，雪积山谷，道路堵塞无法通行了。我关了窗，把一个棉帘子挂在门上，以免雪从门底下吹进来，随手拨了拨火，在炉边坐了快一个小时，倾听着暴风雪在门外低沉着的怒吼，我点了根蜡烛，取来了《玛米昂》，开始读了起来——残阳照着诺汉那城堡峭立的陡壁，美丽的特威德河又宽又深，契维奥特山孑然独立；气势雄伟的塔楼和城堡的主垒，两侧那绵延不绝的围墙，都在落日余晖中闪动着金光。
我立刻沉浸在诗歌的美妙意境之中，忘记了厅外的暴风雪。
我突然听见一声响，心想可能是风摇门的声音。不，是圣·约翰·里弗斯先生，从呵气成霜的暴风雪中，从狂风怒吼着的黑暗中走出来，拉开门闩，站在我面前。
遮盖着他高高身躯的斗篷，像冰川那样一片雪白，我甚至有些不知所措了，在这样的恶劣的夜晚我不曾想到过能有穿过积雪封塞的山谷，前来造访的客人。
“一定有什么坏消息吧？”我问，“出了什么事吗？”“没有，你很容易受惊！”他回答，一边脱下斗篷抖下雪，挂在门上。他冷冷地推了推进来时被他弄歪了的垫子，使劲跺了跺脚，把靴子上的雪抖掉。
“我会把你干净的地板弄脏的，”他说，“而你需要原谅我一次。”随后他走近火炉。“说真的，我好不容易才走到了这儿，”他一面在火焰上烘着手，一面说，“有一堆积雪使我陷到了腰部，还好雪很软。”
“可是你干嘛非要来呢？”我忍不住说。“这么问客人是不大礼貌的。不过既然你问了，我就回答你，就是想要同你聊一会儿。不会出声的书，空空荡荡的房间，我都厌烦了。此外，从昨天起我便有些激动不安，像是一个人听了故事一半，急不可耐地要听下去一样。”
他坐了下来。我回想起他昨天奇怪的举止，真的开始害怕他的理智会受到影响。而他如果神经错乱了，那他的错乱还是比较冷静和镇定的。当他把被雪弄湿的头发从额头弄到一边，使火光直接照在苍白的额角和脸颊上时，我发现他那张漂亮的面孔，现在竞这般地酷似大理石雕像。我悲哀地发现这张脸上清晰地刻下了辛劳和忧伤的凹陷痕迹。我等待着，盼着他会说一些我至少能够弄明白的事，但这会儿他用手托着下巴，手指放在嘴唇上，他在沉思默想。我的印象是，他的手跟他的脸一样消瘦。我心里激起了一阵也许是不必要的怜悯之情，感动得说话了：
“但愿黛安娜或玛丽会来与你一起住，你那么孤单单的一个人，实在太糟糕了，而你对自己的健康又那么不注意。”
“一点也没有，”他说，“关键时我会照顾自己的，我现在很好，你看我什么地方不好啦？”
他说这话的时候心神不定，神情淡漠。表示我的关心，至少在他看来是可有可无的。我只好不说了。
他仍旧慢悠悠地把手指移到上嘴唇，仍旧那么睡意朦胧地看着闪烁的炉格，像是有什么急事要说。我立刻问他是不是感到有一阵冷风从他背后的门吹进来。
“没有，没有。”他有些不高兴，回答得很简短。“好吧，”我沉思起来，“要是你不愿交谈，你可以保持沉默，那我就不打扰你了，我要看书了。”所以我剪了烛芯，继续细读起《玛米昂》来。不久他开始动了，我的眼神立刻被他的动作吸引了。他只不过取出了一个山羊鞣皮面的皮夹子，从里面拿出一封信来，默默地看着，然后又把它折起来，放回原处，又一次陷入了沉思。面前站着这么一个不可思议的人物，想要看书却净不下心来。而在这种乏味的时刻，我也不愿当哑巴。他要是不高兴，尽可拒绝我，但我要同他交谈。
“最近接到过黛安娜和玛丽的信吗？”“自从一周前我给你看的那封信后，没收到过。”“你自己的安排没有什么变化吧？该不会叫你比你预想的更早离开英国吧？”“说实话恐怕不可能。这样的机会太求之不得，不可能落到我头上。”我至此毫无进展，所以便转换话题——决定谈学校和学生了。
“玛丽·加勒特的母亲好些了，玛丽今天早上来上学了，下星期我有四个从铸造场来的新同学——要不是这场雪今天就会来上课了。”
“真的？”“奥利弗先生支付其中两人的学费。”“是吗？”“他打算在圣诞节邀请全校的师生做客。”“我知道了。”
“是你提议的吗？”“不是。”“那会是谁？”“他女儿，我以为。”
“是像她建议的，她心地很善良。”“是呀。”
谈话终止了，再次出现了冷场。时钟敲了八下。钟声把他惊醒了，他分开交叉的双腿，站直了身子，把脸转向我。
“把你的书放一会儿吧，过来坐在火炉旁。”他说。我有些茫然，而且我也是一直在纳闷，所以也就答应了。
“半小时之前，”他接着说，“我曾说起急于听一个故事的续篇。后来想了一下，还是让我扮演叙述者的角色，让你成为听众比较合适。在此之前，我要先说明白，这个故事在你听来也许有些陈腐，但是过时的细节从另一张嘴里说出来，往往又会获得某种程度的新鲜感。至于别的就管不了那么多了，陈腐也好，新鲜也好，总之很短。”
“20年前，一个穷苦的牧师——这会儿暂且不去管他叫什么名字——与一个有钱人的女儿相爱。她爱上了他，而且拒绝所有亲友的劝告，嫁给了他。结果婚礼一结束他们就同她断绝了关系。两年不到，这一对夫妇双双轻率地死去了，静静地躺在同一块石板底下（我见过他们的坟墓，它在××郡的一个人口稠密的工业城市，那里有一个如煤烟一样黑、面目狰狞的老教堂，四周被一大片墓地包围着，那两人的坟墓已成了墓地人行道的一部分）。他们只留下了一个女儿，她一生下来就落入了慈善事业的裙兜——那裙兜像我今晚陷进去而不可自拔的积雪一样冰冷。慈善把这个无亲无故的小东西，送到母亲的一位有钱亲戚那里。被孩子的舅妈，一个叫做（这会儿我要提名字了）盖茨黑德的里德太太收养着。——你吓了一跳——听见什么动静了？我以为不过是一个老鼠，爬过隔壁的教室的屋梁。这里原来是个谷仓，后来我整修改建了一下，谷仓一向是老鼠出没的地方。说下去吧。里德太太把这个苦命孤儿收养了10年，她跟这孩子相依为命，我无法详知，因为我从来没听人谈过。不过10年之后，她把孩子转送到了一个你知道的地方——恰恰就是罗沃德学校，那儿你自己也住了很长一段时间。她在那儿的经历似乎很不平凡，同你一样，从学生变成了教师——说真的我总觉得你的身世和她有某些相似之处——她离开那里去当家庭教师，在那里，你们的命运又再次相同，她担当起教育某个罗切斯特先生的被监护人的任务。”
“里弗斯先生！”“我能猜出你的感情，”他说，“但是克制一下，我差不多要讲完了。听我把话讲完吧。关于罗切斯特先生的为人，除了一件事情，我一无所知。那就是他宣布要同这位年轻姑娘体面地结成为夫妇。可是就在圣坛上她发觉他有一个妻子，虽然精神失常，但还活着。他以后的举动和建议只能凭个人想象了。后来有一件事一定要问问这位家庭女教师时，才发现她已经走了——谁也不知道她什么时候走的，去了什么地方，怎么走的。她是夜间从桑菲尔德出走的。把她可能走的每一条路都去查看过了，但没有结果。这个郡到处都搜索过，但没有得到一点儿关于她的消息。可是要把她找到已成了刻不容缓的大事，各报都登了广告，连我自己也从一个名叫布里格斯先生的律师那儿收到了一封信，说了我刚才说的这些细节，难道这不是一个更离奇的故事吗？”
“你就是告诉我这些吧，”我说，“既然你知道得那么多，你当然能够告诉我——罗切斯特先生的情况如何？他怎样了？他在哪儿？在干什么？他好吗？”
“我对罗切斯特先生丝毫不了解，这封信除了说起我所提及的诈骗和非法的意图，一点没有谈到他。你倒是该问一问那个家庭女教师的名字。——问问那件与她有至关重要的联系是怎样一件事。”
“那么没有人去过桑菲尔德府吗？难道没有人见过罗切斯特先生？”
“我以为没有。”“可是他们给他写过信吗？”“那当然。”“他说什么啦？谁有他的信？”
“布里格斯先生说，他的请求不是由罗切斯特先生，而是由一位女士回复的，上面签着‘艾丽斯·费尔法克斯。’”
一时我觉得心冰冷了，当初最怕发生的事很可能已成为事实。他完全可能已经离开英国，走投无路之时，轻率地跑到欧洲大陆上以往常去的地方。他在那些地方能为他巨大的痛苦找到什么麻醉剂呢？为他如火的热情找到发泄的对象吗？我无法回答这个问题。呵，我可怜的主人——曾经几乎成为我的丈夫——我经常称他“我亲爱的爱德华”！
“他一定是个很坏的人。”里弗斯先生说。“你不了解他——别对他乱说。”我异常激动地说。“行呵，”他心平气和地答道，“其实我心里想的都不是他。我要结束我的故事。既然你没有问起家庭女教师的名字，那只好自己说了——慢着——我这儿有——我喜欢一看到重要的事儿，就认认真真地记下来，这样做往往很有益处。”
他再次慢条斯理地拿出那个皮夹子，把它打开，仔细翻寻起来，从一个夹层抽出一张以前匆忙撕下的破破烂烂的纸条。我从纸条的质地和蓝一块、青一块、红一块的污渍可以看出，这是被他抢去、原先盖在画上的那张纸的边沿。他站起来，把纸头递到我眼前，我看到了用黑墨水笔写下的“简·爱”两字——无疑那是我无意中留下的笔迹。
“布里格斯写信给我，问起了一个叫简·爱的人，”他说，“广告上寻找一个叫简·爱的。而我认得的一个人叫简·爱略特——我承认，我怀疑了，直到昨天下午，疑团才被解开，我才有了把握。你承认真名，放弃别名吗？”
“是的——是的——不过布里格斯先生在哪儿？他也许比你更清楚罗切斯特先生现在的情况。”
“布里格斯在伦敦。我甚至怀疑他是否真的知道罗切斯特先生，他感兴趣的不是罗切斯特先生。同时，你拣了芝麻忘了西瓜，没有问问布里格斯为什么要找到你——他找你干什么。”“嗯，他需要什么？”“他是要告诉你，你的叔父，住在马德拉群岛的爱先生辞世了。他已把全部财产留给你，现在你富有了——仅此而已——没有别的。”
“我？富了吗？”“不错，你富了——一个真正的女继承人。”紧接着是一阵沉默。“当然你得证明你的身份，”圣·约翰马上接着说，“这一步不会很困难。随后你就可以立即获得财产所有权，你的财产投资在英国公债上，布里格斯掌管着遗嘱和必要的文件。”
这里偏偏又翻出一张新牌来了！读者呀，刹那间从贫困上升到富有，终归是件好事——的确是好，但不是很快就能适应，或者因此就能欣赏的。此外，生活中还有比这更惊心动魄，更让人销魂的东西。现在这件事很真实，又很具体，丝毫没有梦幻的成份。它所联系着的一切都是实实在在，真真实实的，它所体现的也完全一样。你一听到自己有了一笔财产，不会一跃而起，大叫万岁！而是开始考虑自己承担的责任，谋划正经事儿。称心如意之余倒生出某种重重的心事来了——我们克制自己，皱起眉头为幸福陷入了沉思。
此外，遗产、遗赠这类字眼伴随着死亡、葬礼这类的词汇。我听到我的叔父，我唯一一位亲戚故去了。而从知道他活着的那天起，我便怀着一定要见他的渴望，而现在，是永远也见不到他了。而且这笔钱只给我。不是给我和一个和和睦睦的家庭，而是形影相吊孤独的我。当然这笔钱很有用，而且独立自主是件大好事——，是的，我已经感觉到了——那种想法升上我心头。