我徘徊在断墙颓壁之间，穿行于残破的府宅内层之中，获得了迹象，表明这场灾难不是近日发生的。我以为，冬雪曾经飘入空空的拱门，冬雨打在没有玻璃的窗户上。在一堆堆湿透了的垃圾中，春风催发了生命，乱石堆中和断梁之间，处处长出了野草。呵！这片废墟的主人又在哪里？他在哪个国家？在谁的保护之下？我的目光不由地飘向了大门边灰色的教堂塔楼，我问道：“难道他已随戴默尔·德·罗切斯特而去，同住在狭窄的大理石房子里？”
这些问题我必须找到答案。而除了旅店，别处是找不到的。所以不久我便返回那里。老板亲自把早餐端到客厅里来，我请他关上门，坐下来。我有些疑问要问他，但待他同意以后，我却不知道从那里开始了。我对可能得到的回答怀着一种恐惧感，然而刚才看到的那片荒凉景色，为一个悲惨的故事作好了一定的心理准备。老板看上去是位体面的中年人。
“你应该知道桑菲尔德府了？”我终于开口了。“是的，小姐，我以前曾经在那儿住过。”“是吗？”不是我在的时候，我以为。我觉得他很陌生。
“我是已故的罗切斯特先生的管家。”他补充说道。已故的！我觉得我惟恐避之不及的打击重重地落到头上了。
“已故的！”我喘不过气来。“他死了？”“我说的是现在的老爷，爱德华先生的父亲，”他解释说。我喘了一口气，我的血液也继续流动。他的这番话使我相信，爱德华先生——我的罗切斯特先生（无论他在何方，愿上帝祝福他！）至少可能还活着，总之还是“现在的老爷”，（多让人高兴的话！）我几乎觉得，不管他会透露什么消息，我都会比较心平气和地去听。我以为，就是知道他在新西兰和澳大利亚，我都能忍受。“罗切斯特先生如今还住在桑菲尔德府吗？”我问，当然知道他会怎样回答，但并不想马上就直接地问起他的确切住处。
“不，小姐——呵，不！那儿现在早已没有人住了，我以为你对附近地方很陌生，不然你会听到过去年秋天发生的可怕的事情。桑菲尔德府已经全毁了。大约秋收的时候烧掉的——可怕的一场灾难！那么多值钱的财产都毁掉了，几乎没有一件家具能够幸免。火灾是在深夜发生的，从米尔科特来的救火车还没有开到，府宅已经是一片熊熊烈火。这景象真可怕，我是亲眼所见。”
“深夜！”我喃喃说。是呀，在桑菲尔德府那是致命的时刻。“知道是怎么引起的火灾吗？”我问。
“他们猜想，小姐，他们是这么猜想的，其实，我该说那是确信无疑的。你也许不知道吧，”他接着说，把椅子往桌子那儿稍稍挪了挪，声音放得很低，“有一位夫人——一个——一个疯子，关在屋子里？”
“我好像似乎听到过。”“她被严加看管着，小姐。好几年了，外人都不能完全肯定有她这样一个人存在。没有人见过她。他们只不过从别人那里知道，府里有这样一个人。她究竟是谁，干什么的，却无法得知。他们说是爱德华先生从国外把她带回来的。有人相信，是他的情妇。但一年前发生了一件奇怪的事情——一件很奇怪的事情。”
我担心他这会儿要听我自己的故事了，我竭力把他的话题岔开。
“这位太太呢？”“这位太太，小姐，”他回答，“原来就是罗切斯特先生的妻子！发现的方式也是奇怪得很。府上有一位年轻小姐，是位家庭女教师，罗切斯特先生与她相爱了——”
“那么火灾呢？”我再一次提醒。
“我就要谈到了，小姐——爱德华先生爱上她了。佣人们说，他们从来没有看到有谁像他那么倾心。他拼命地追求她。他们非常注意着他——你知道佣人们都会这样的，小姐——他倾慕她，超过自己的生命。所有的人，除了他，没有人认为她长得漂亮。他们说，她个子很矮，差不多是个孩子。我从来没有见过她，不过听女仆莉娅说起过，莉娅也很喜欢她。罗切斯特先生40岁左右，这个家庭女教师还不到20岁。你瞧，他这种年纪的男人爱上了比他年纪小的姑娘们，往往就会神魂颠倒一样。是呀，他要娶她。”
“这部分故事暂时不谈，”我说，“而现在我特别想要听你说大火的事儿。是不是怀疑这个疯子，罗切斯特太太参与的？”“你说对了，小姐。肯定是她，除了她，没有谁敢放火的。她有一个女人照应，名叫普尔太太——做那一行是很能干，也很可靠。但有一个毛病——那些看护和主妇的通病——她私自留着一瓶杜松子酒，而且往往多喝那么一口。那也不算是什么大问题，因为她活得很累，不过那很危险，酒一喝下肚，普尔太太睡得一塌糊涂，那位像巫婆一般狡猾的疯女人，便会从她口袋里摸出钥匙，开门溜出房间，在府宅游荡，心血来潮时什么不可预料的事都做得出来。他们说，有一回几乎把她的丈夫烧死在床上，不过我不知道那回事。但是，那天晚上，她先是放火点燃了隔壁房间的帷幔，随后下了一层楼，走到原来那位家庭女教师的房间（不知怎么回事，她似乎知道事情的进展，而且对她怀恨在心）——在她的床放了把火，多亏没人睡在里面。两个月前，那个家庭女教师就出走了。尽管罗切斯特先生拼命找她，好像她是稀世珍宝，但她还是杳无音信。他变得越来越粗暴了——因为失望而非常粗暴。他生来就不是一个性情温和的人，而失去她以后，简直就发疯了。他还喜欢孤身独处，把管家费尔法克斯太太送到她远方的朋友那儿去了。不过他做得很慷慨，付给她一笔养老费，而她也是受之无愧的——她是一个很好的女人。他把他监护的阿黛勒小姐，送进了学校。与所有的绅士们断绝往来，自己像隐士那样住在府上，闭门不出。”“什么！他没有离开英国？”
“离开英国？哎哟，没有！他连门槛都不跨出一步。除了在夜里，他会像一个幽灵那样在庭院和果园里游荡——似乎神经错乱似的——依我看是这么回事。他败在那位小个子女教师手里之前，小姐，你从未见过哪位先生像他那么活跃，那么大胆，那么勇敢。他不是像有些人那样热衷于饮酒、玩牌和赛马，他也不怎么漂亮，但他有着男人特有的勇气和意志。你瞧，他还是一个孩子的时候我就认识他了，至于我，但愿那位爱小姐还没到桑菲尔德府之前就给沉到海底去了。”
“那么起火时罗切斯特先生在家里了？”“不错，他的确在家。整座楼都烧起来的时候，他跑上了阁楼，把仆人们从床上叫醒，亲自帮他们下楼来——随后又回去了，要把发疯的妻子弄出房间。那时他们喊他，说她在屋顶。她站在城垛上，挥动着胳膊，大叫大喊，一英里外都听得清。我是亲眼看见了她，亲耳听到了她的声音。她个儿很大，头发又长又黑，站着时我们看到她的头发映在火光中飘动。我亲眼看到，还有好几个人也看到了——罗切斯特先生站出天窗爬上了屋顶。我们听他叫了声伯莎！我们看到他朝她走去，随后，小姐，她大叫一声，纵身跳了下去，顷刻，她已躺在路上，气断身亡了。”
“死了？”“死了！呵，完全断气了，摔得脑浆迸裂，鲜血四溅。”“天哪！”“你完全能这样说，小姐，太可怕了！”他打了个寒颤。
“那么后来呢？”我催促着。“唉呀，小姐，后来整座房子都化为废墟，眼下只有几截子墙还立着。”“还死了其他人吗？”“没有——要是真的死了也许还好些。”“你这话是什么意思？”
“可怜的爱德华，”他情不自禁地叫道，“我从未想到会见到这样的事情！有人说那不过是对他隐瞒第一次婚姻，妻子活着还想再婚的报应。就我来说，我是同情他的。”
“你说了他还活着？”我叫道。“是呀，是呀，他还活着。但很多人认为他还是死了好。”
“为什么？怎么会呢？”我的血又冰冷了。“他在哪儿？”我急忙问，“在英国吗？”
“呵——呵——他是在英国，他现在已没有办法走出英国，我以为——现在他更是寸步难行了。”那是怎样的病？这人似乎决定吞吞吐吐。
“他全瞎了，”他终于说。“是呀，他全瞎了——爱德华先生。”
我担心更坏的结局，担心他疯了。我鼓起勇气问他造成灾难的原因。
“全是因为他的胆量，你也可以说，因为他的善良，小姐。他非要等所有的人在他之前逃出来才肯离开房子。罗切斯特夫人跳下城垛后，他终于走下了那个大楼梯，就在这时，轰隆一声，整座楼全都塌下来了。他从废墟底下被拖出来了，虽然还活着，但伤势严重。一根大梁掉了下来，正好护住了他一些。不过他的一只眼睛被砸了出来，一只手被压烂了，因此卡特医生不得不把它立刻截了下来。另一只眼睛发了炎，也失去了视力。如今他又瞎又残，实在是没有办法了。”
“他在哪儿？他现在住在什么地方？”“在芬丁，他的一个庄园里，离这里30英里，是个非常荒凉的地方。”“谁跟他在一起？”
“老约翰和他的妻子，别人他都不要。他们说，他身体全垮了。”
“你有什么车辆吗？”“我们有一辆轻便马车，小姐，很好看的一辆车。”“马上准备好车。要是你那位驿车送信人能在天黑前把我送到芬丁，我会付给你和他双倍的车钱。”