芬丁庄园掩藏在树林中，是一幢很古老的大楼，面积不算太大，建筑朴实。天黑以前，我来到了这座花园。那是个阴霾满天，冷风习习，下着淅淅沥沥小雨霏霏的黄昏。我守信付了双倍的车钱，打发了马车和马车夫，步行走最后的一英里路。庄园四周的树林枝繁叶茂，郁郁葱葱，即使走得很近，也不见庄园的轮廓。一直到看见两根花岗石柱之间的铁门，才使我明白应该从那儿进去。进门之后，我便立即置身于密林的阴暗之中了。有一条杂草丛生的小径，沿着林荫小道而下，两旁是灰白多节的树干，顶上是枝桠交叉的拱门。我沿着这条路走去，以为很快就会走进住宅，谁知它不断往前延伸，逶迤曲折，却看不到住宅或庭园的影子。
我以为自己是不是弄错了方向，迷了路。夜色和密林的灰暗同时笼罩着我，我环顾左右，想另找出路，但可惜没有找到，这里只有纵横交织的树枝、圆柱形的树干和夏季浓密的树叶——没有哪儿有出口。
我只好继续朝前走。这条路终于有了出口，树林也稀疏些了。我立刻看到了一排栏杆，随后是房子——在暗沉沉的光线中，仍能把它与树木区别开。颓败的墙壁阴湿碧绿。我进了一扇只是上了栓的门，站在围墙之内的一片空地上，那里的树木呈扇形展开。没有花草，没有苗圃，只有一条较为宽阔的砂石路绕着一小片草地，藏于茂密的森林之中。房子的正面有两堵突出的山墙。窗子很窄，装有格子，正门也很窄小，一步就能到门口，正如“罗切斯特纹章”的老板所说的那样，整个庄园显得“十分荒凉”，静得像周日的教堂。打在树叶上的哗哗雨声是附近入耳的唯一声音。
“这儿会有生命吗？”我不由自主地自问。不错，的确存在某种生命，因为我听见了响动——狭窄的正门开了，田庄里就要出现某个人影了。门慢慢地开了，薄暮中一个人影走出来了，默默地站在台阶上。一个没有戴帽子的男人。他伸出手似乎要感觉一下是不是在下雨。尽管是黄昏了，我还是认出他来了——那不是别人，正是我的主人，爱德华费尔法克斯·罗切斯特。
我停住脚步，几乎屏住了呼吸，站着看他——仔细打量他，而不让他看见，呵，他看不见我。这次突然相遇，巨大的喜悦心情已被痛苦所克制。我毫不费力地压住了我的嗓音，以免喊出声来，并且控制住了我的脚步，免得冒失地冲上前去。
他的外形仍旧像以前那么健壮，腰背仍旧笔直，头发仍旧乌黑。他的面容没有丝毫改变或者消瘦。任何哀伤都不能在一年之中消蚀他强劲的力量，或是摧毁他蓬勃的青春。但在他的面部表情上，我清楚地看到了变化。看上去他很绝望而深沉——令我联想起受到虐待和身陷囹圄的野兽或鸟类，在它们恼怒痛苦之时，贸然走近它是很危险的。一只笼中的鹰，被残酷地割去了金色的双眼，看上去也许就像这位失明的参孙。
读者呀，你们认为，他那么又瞎又凶，我会怕他吗？——要是你认为我怕，那你就确实不了解我了。伴随着哀痛，我心头浮起了希望中的温存，那就是很快就要斗胆，吻一吻他岩石般的额头和额头下冷峻地封闭着的眼睑。但这样做还时机未到，我还不想叫他呢。
他下了那一级台阶，一路摸索着慢慢地朝那块草地走去。他原先大步流星的姿态如今哪去了？随后他停下来了，好像不知道该走哪条路。他抬起头，张开了眼睑，吃力地、空空地凝视着天空和树荫。你看得出来，对他来说一切都是黑洞洞的虚空。他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前），似乎想通过触摸知道四周的东西。但他碰到的仍旧是空的，因为树木离他站着的地方最近也有几码远。他把手收回来，抱着胳膊，静静地站在雨中，这会儿逐渐下大了的雨打在他无遮无盖的头上。正在这时，约翰不知从哪里出来，走近了他。
“拉住我的胳膊好吗，先生？”他说，“雨下大了，进屋去好吗？”“别打搅我！”他回答。
约翰走开了，并没有看到我。这时罗切斯特先生试着想走动走动，却徒劳无功——他对四周的一切太没有把握了。他摸回自己的屋子，进去后关了门。
这会儿我走上前去，敲着门。约翰的妻子开了门。“玛丽，”我说，“你好！”
她吓了一跳，好像见了一个鬼似的。我让她镇静下来，她急忙问道：“当真是你吗，小姐，这么晚还来这么偏僻的地方？”我握着她的手回答了她，随后跟着她走进了厨房，这会儿约翰正坐在熊熊的炉火边。我简单地向他们作了解释，告诉他们，我离开桑菲尔德后所发生的一切我都已经听说了，这回是来看罗切斯特先生，还请约翰到我打发了马车的大路上去一趟，把留在那儿的箱子去取回来。随后我一面脱去帽子和披肩，一面问玛丽是否可以在庄园里过夜。后来我知道虽然不好安排，但还能办到，便告诉她我打算留宿。正在这时客厅的门铃响了。
“你进去的时候，”我说，“告诉你主人，有人想同他谈谈。不过不要说起我的名字。”
“我以为他不想见你，”她回答，“他谁都拒绝。”她回来时，我问他说了什么。“你要通报姓名，说明来意。”她回答，接着去倒了一杯水，拿了几根蜡烛，放进了托盘。“他就为这个按铃？”我问。“是的，虽然他眼睛什么都看不到，但天黑后总是让人把蜡烛拿进去。”“把托盘给我吧，我来拿进去。”
我从她手里接过托盘，她向我指了客厅门。我手中的盘子抖了一下，水从杯子里溢出来了，我的心怦怦撞击着肋骨。玛丽替我开了门，并随手关上。
客厅显得很昏暗，一小堆无人照看的火在炉中不死不活地燃着。房间里的瞎眼主人，头靠着高高的老式壁炉架，俯身向着火炉。他的那条忠实的老狗派洛特躺在一边，离得很远，蜷曲着身子，好像担心被人不小心踩着似的。我一进门，派洛特便警觉地竖起了耳朵，随后汪汪汪，呜呜呜叫了一通，跳将起来，向我窜来，差一点掀翻我手中的托盘。我把盘子放在桌上，拍了拍它，轻声地说：“躺下！”罗切斯特先生机械地转过身，想看看那骚动是怎么回事，但他什么也没看见，所以便回过头去，叹了口气。“把水给我，玛丽。”他说。
我端着现在只有半杯水的杯子，走近他，派洛特跟着我，仍旧兴奋不已。
“怎么回事？”他问。“躺下，派洛特！”我又说。他没有把水端到嘴边就停下来了，好像在认真地听。他喝了水，放下杯子。
“是你吗，玛丽？是不是？”
“玛丽在厨房里。”我回答。
他伸出手，有力地挥动一下，可是看不见我站的位置，没有碰到我。“谁呀？你是谁？”他问，似乎要用那双失明的眼睛来看——无效而痛苦的努力！“回答我——再说一遍？”他不容置疑地大声命令。
“你要再喝一点吗，先生？杯子里的水被我洒掉了一半。”我说。
“谁？什么？谁在说话？”
“派洛特认得我，约翰和玛丽知道我在这儿，今晚我刚到。”我回答。“天哪！——我是在白日做梦吗？什么甜蜜的疯狂迷住了我？”
“不是痴心梦想——不是疯狂。先生，你的大脑非常正常，不会陷入痴心梦想；你的身体很强壮，不会发狂。”
“这位说话人在哪儿？难道只是个声音？呵！我看不见，不过我要摸一摸，不然我的心停止跳动，我的脑袋要炸裂了。不管是什么——不管你是谁——要让我摸得着，不然我活不下去了！”
他摸了起来。我抓住了他那只摸来摸去的手，双手紧紧握住它。
“肯定是她的手指！”他叫道，“她纤细柔软的手指！要是这样，肯定还有其他部分。”这只强壮的手从我握着的手中挣脱了。我的胳膊被抓住，还有我的肩膀——脖子——腰——我被搂住了，紧紧贴着他。
“你是简吗？这是什么？她的体形——她的个子——”
“还有她的声音，”我补充说。“她完完全全都在这里了，还有她的心。上帝祝福你，先生！我很高兴又在你身边了。”
“简·爱！简·爱！”他只是这样痴情地叫着。
“我亲爱的主人，”我回答，“我是简·爱。我找到了你——我回到你身边来了。”
“真的？是她本人？我活生生的简·爱？”“你碰碰我，先生——你搂着我，搂得紧紧的。我并不是像尸体一样冷，像空气一般空，对不对？”“我活蹦乱跳的小宝贝！当然这些是她的四肢，那些是她的五官了。不过那番痛苦之后我可没有这个福分了。这肯定是一个梦。我夜里经常梦见我又像现在这样，再一次贴心搂着她，吻她——觉得她爱我，相信她不会离开我。”
“从今天起，先生，我永远不离开你。”“永远不会，这个影子是这么说的吗？可一觉醒来，总发觉原来是自我嘲讽一场空。我凄凉孤独——我的生活黑暗、寂寞、无望——我的灵魂干渴，却不许我喝水；我的心在挨饿，却不给喂食。温存轻柔的梦呀，这会儿你依偎在我的怀里，但你也会飞走的，像早已逃之夭夭的姐妹们一样。可是，吻一下我再走吧——拥抱我一下吧，亲爱的简。”
“那儿，先生——还有那儿呢！”我把嘴唇紧贴着当初目光炯炯如今却黯然无光的眼睛上——我拨开了他额上的头发，也吻了一下。他似乎突然醒了，顿时相信这一切都是实实在在的。
“是你——是简吗，那么你真的回来了？”“是的。”“你没有死在水沟里，淹死在溪水底下吗？你没有憔悴不堪，流落他乡吗？”“没有，先生。我现在已经能够独立了。”“独立！这话怎么讲，简？”“我马德拉的叔叔去世后，留给我5千英镑。”“呵，这可是实在的——是真的！”他激动不已地喊道，“我决不会做这样的梦。而且，还有她独特的我熟悉的嗓子，那么活泼、调皮，又那么温柔，复活了那颗枯竭的心，给了它生命。什么，简，你成了独立的女人了？有钱的女人了？”
“很有钱了，先生。要是你不同意我与你一起生活，我可以紧靠你的门建造一幢房子，晚上你要人作伴的时候，你可以到我这来，坐在我的客厅里。”“可是你现在有钱了，简，不用说，如今你会有很多朋友照顾你，不会容许你忠实于一个像我这样的残疾人的。”
“我对你说过我独立了，先生，而且很有钱，我自己可以做主。”
“那你愿意同我呆在一起？”“当然——除非你反对。我愿做你的邻居，你的护士，你的管家。我发觉你很孤独，我愿陪伴你——读书给你听，同你一起散步，同你坐在一起，侍候你，成为你的眼睛和双手。别再那么忧伤了，我的亲爱的主人，只要我活着，你就不会再孤单了。”
他没有立即回答，似乎很严肃——分神了。他长叹了口气，半张着嘴，好像想说话，但又闭上了。我觉得有点儿窘。也许我提议陪伴他，帮助他是自作多情；可能我太轻率了，超过了习俗。而他像圣·约翰一样，在我的粗疏中看见了我的词不达意。其实，我的建议是从这样的思想出发的，就是他希望，也会求我做他的妻子。一种虽然并没有说出口，却很肯定的期待支持着我，认为他会立刻要求我成为他的妻子。但是他并没有吐出这一类暗示，他的面部表情越来越阴沉了。我猛地想到，也许自己弄错了，或许无意中充当了傻瓜。我开始轻轻地从他的怀抱中抽出身来——但是他急忙把我抓得更紧了。
“不——不——简，你一定不能走。不——我已触摸到你，听到你说话，感受到了你在我身边时对我的安慰——你甜蜜的抚慰。我不能放弃这份快乐，因为我自身已所剩无多——我要拥有你。世人会笑话我——会说我荒唐，自私——但这无所谓。我的心灵渴求你，希望得到满足，不然它会对躯体进行狠命的报复。”
“好吧，先生，我愿意与你待在一起，我已经这么说了。”
“不错——不过，你理解的同我待在一起是一回事，我理解的是另外一回事。可能你可以下决心待在我身边和椅子旁——像一个好心的小护士那样侍候我（你有一颗热情的心，慷慨大度的灵魂，使你能为那些你所怜悯的人作出牺牲），对我来说，无疑那应该已经很满足了。我以为我现在只能对你抱有父亲般的感情了，你是这么想的吗？来——告诉我吧。”
“你愿意怎么想就怎么想，先生。我愿意只当你的护士，如果你认为这样更好的话。”
“可你不能总是做我的护士，珍妮特。你还很年轻——将来你要结婚。”
“我不在乎是否结婚。”“你应当在乎，珍妮特。如果我还是过去的我，我会努力使你在乎——可是——一个失去视力的累赘！”
他又沉下脸来沉默了，相反，我却很高兴，一下子来了很大的勇气。最后几个字使我窥见了隐藏在他心中的疑虑，因为困难不在于我，因此我完全摆脱了刚才的窘态，更加活跃地同他聊起来。
“现在该是有人让你重新变成正常人的时候了，”我边说着，边扒开了他又粗又长不知多长时间没有理过的头发，“因为我知道你正要变成一头狮子，或者是狮子一类的东西。你‘faixaor’田野中的尼布甲尼撒。一定是这样。你的头发使我以为起了雄鹰的羽毛，不过你的手指甲是不是长得像鹰爪了，我可还没看到。”
“这只胳膊，既没有手也没有指甲，”他说着，从自己的胸前抽出截了肢的手，伸给我看。“只有那么一截了——看上去很可怕！你说对不，简？”
“见了这真为你感到惋惜，见了你的眼睛也一样——还有额上火烫的伤疤。最糟糕的是，就因为这一些，便有让人爱抚过份，照料过分把你惯坏的危险。”
“我以为你看到我的胳膊和疤痕累累的面孔时会觉得厌恶的。”