“你这样想的吗？别同我说这种话——不然我会对你的判断说出不礼貌的话来。好吧，让我走开一会儿，把火烧得更旺，把壁炉清扫一下。火旺的时候，你能分辨得出来吗？”
“能，右眼能看到红光——一阵红红的烟雾。”
“你看得见蜡烛光吗？”“只是很模糊——每根蜡烛只是一团发亮的雾。”“你能看见我吗？”“不能，我的天使。能够听见你的声音，摸到你的身体就很幸运了。”“你什么时间吃晚饭？”“我从来不吃晚饭。”
“不过今晚你要吃一点。我饿了，我以为你也一样，不过是忘了而已。”
我把玛丽叫了进来，让她很快把房间收拾得使人更加令人愉快，同时也为他准备了一顿舒心的比较丰盛的晚宴。我的心情激动了，晚餐时及晚餐后同他愉快而自在地谈了许多。跟他在一起，不存在那种折磨人的自我控制，不需要把欢快活跃的情绪压抑下去。同他相处，我自由自在，因为我知道自己与他很相称。我的一切言行似乎都在抚慰着他，给他以崭新的生命。多愉快的感觉呀！它唤醒了我全部的天性，使它熠熠生辉。在他面前我才能够无拘无束地生活着，同样，在我面前，他才能尽情舒畅地生活着。尽管他瞎了，他脸上还是浮起了笑容，额头显出了欢快，面部表情温柔而激动。
晚饭后他开始问我许多问题，我上哪儿去了呀，在做些什么呀，怎么找到他的呀。不过我回答得很简略，因为那天夜里已经太晚，无法细谈了。此外，我不想去拨动那强烈震颤的心弦——不想在他的心田开掘情感的新泉。我现在唯一的目的是使他高兴。而如我所说他非常高兴，但反复无常。要是说话间略微沉默了一会儿，他会坐立不安，碰碰我，随后说，“简。”
“你确确实实是个人吗，简？你肯定是这样的吗？”“我诚恳地相信的确是这样，罗切斯特先生。”“可是，在这样一个悲哀无望的黑夜，你怎么会像天使一样突然来到我冷落的炉边呢？我伸手从一个佣人那儿取一杯水，结果却是你端上来的。我问的问题，期待着约翰的妻子回答我，但我的耳边却响起了你的声音。”
“因为我替玛丽端着盘子进来了。”“我现在与你一起度过的时光，让人心驰神往。谁能料到几个月来我捱过了黑暗、凄凉、无望的生活？什么也不干，什么也不盼，白天和黑夜也无法分辨。炉火熄了便感到冷；忘记吃饭便觉得饿。随后是无边无际的伤痛失望，有时就痴心妄想，希望能再见见我的简。不错，我渴望再得到她，远胜过渴望恢复失去的视力。简跟我在一起，还说爱我，这怎么可能呢？她会不会突然地来，突然地走呢？我担心明天我无法看到她。”
在他这样的复杂的心境中，给他一个普普通通、实实在在地回答，同他烦乱的思绪毫无关系，是最好的，也最能让他放心。我用手指摸了摸他的眉毛，并告诉他眉毛已被烧焦了，我可以敷上点什么，使它长得跟以往的一样粗、一样黑。
“随你怎么做好事，对我又有什么必要呢，慈善的小精灵？反正在关键时刻，你又会抛弃我——像影子一般消失，上哪儿去而又怎么去，我茫然无知，而且从此之后，我就再也不能找到你。”
“你身边有小梳子吗，先生？”“干嘛，简？”
“把乱蓬蓬的黑色鬃毛梳理一下。我凑近你细细看时，发现你确实很可怕。你说我是个精灵，而我敢保证，你更像一个棕仙。”
“我很可怕吗，简？”“很可怕，先生。你知道，你原来就这样。”“哼！不管你上哪儿呆过一阵子，你还是改不了那淘气调皮的样子。”
“可是我同很修养的人呆过，比你好多了，要好一百倍。这些人的想法和见解，你平生从未有过。他们比你更文雅，更高尚。”
“你究竟跟谁在一起呆过？”“要是你再那样扭动的话，你会弄得我把你的头发拔下来，那样我以为你就不会怀疑我是实实在在的人了吧。”
“告诉我你跟谁呆过一阵子？”
“今天晚上别想让我告诉你，先生，你得耐心地等到明天。你知道，我故意把故事只讲了一半，我保证我会出现在你的早餐桌旁把剩下的故事讲完。顺便说一句，我得留意不能只端一杯水来到你火炉边，至少得端进一个蛋，不用讲是油煎火腿了。”
“你这个爱嘲讽人的丑仙童——算你是仙女生，凡人养的！你让我品尝了一年来从未品尝过的滋味。要是扫罗能让你当他的大卫，那就不需要弹琴就能把恶魔赶走了。”
“瞧，先生，可把你收拾得整整齐齐，像模像样了。这会儿我要离开你。最近三天我一直在旅途奔波，现在已经很累了。晚安！”
“就说一句话，简，你前一阵子呆的地方只有女士吗？”
我大笑着抽身跑掉了，跑上楼梯还笑个不停。“好主意！”我快活地想道。“我看以后的日子我有办法让他焦急得忘却忧郁。”
第二天一早，我就听见他起来走动了，从一个房间摸到另一个房间。玛丽一下楼，我就听见他问：“爱小姐在这儿吗？”接着又问：“你把她安排在哪一间？床铺干燥吗？她起来了吗？去问问她是否需要什么，什么时候下来？”
我一想到还有一顿早餐，便下楼去了。我轻轻进了房间，他还没有发现我，我就已看到他了。说真的看到那么生龙活虎的人变成一个恹恹的弱者，真让人说不出啥滋味。他坐在椅子上——虽然一丝不动，却并不安分，显然在企盼着。如今，习惯性的愁容，已镌刻在他富有特征的脸庞上。他的面容不由使人想起一盏熄灭了的灯，等待着再度点亮——唉！现在他无法自己恢复生气勃勃、光彩照人的表情了，不得不依赖他人来完成。我原本想显得高高兴兴、无忧无虑，但是这个已往的强者那么无能为力的样子，我的心都碎了。不过我还是尽量轻松愉快地跟他打了招呼：
“是个明亮晴朗的早晨呢，先生，”我说。“雨过天晴，你很快可以出去走一走了。”
我已唤醒了那道亮光，他霎时便容光焕发了。“呵，真的是你，我的云雀！上我这儿来。你没有走，没有飞得无影无踪呀？一小时以前，我听见你的一个同类在高高的树林里歌唱，对于我来说，它的歌声没有音乐，就像初升的太阳没有光芒。凡我能听到的世间美妙的音乐，都集中在简的舌头上，凡我能感受到的阳光，都汇聚在她身上。”
听完他表示发自内心的对别人的依赖，我不由自主热泪盈眶。他好像是被绳索锁在栖木上的一只巨鹰，而不得不企盼一只小麻雀为它觅食。不过，我不喜欢哭哭啼啼，抹掉带咸味的眼泪，便忙着去准备早餐了。
大半个早上是在户外度过的。我领着他走出潮湿荒凉的林子，来到了令人心旷神怡的田野里。我向他描绘田野是多么苍翠耀眼，花朵和树篱是多么生气勃勃，天空又多么湛蓝闪亮。我在一个隐蔽可爱的地方，替他找了个座位，那是一个干枯的树桩。坐下以后，我没有拒绝他让我坐在他膝头上。既然他和我都觉得紧挨着比分开更愉快，那我又何必要拒绝呢？派洛特躺在我们旁边，四周一片静寂。他正把我紧紧地搂在怀里时突然嚷道：
“狠心呀，狠心的逃跑者！呵，简，我发现你离开了桑菲尔德，而又到处找不着你，仔细查看了你的房间，断定你没有带钱，或者能派上用场的东西，我心里是多么难过呀！我送你的一根珍珠项链，原封不动地留在小盒子里。你的箱子捆好了并且上了锁，像原来准备结婚旅行时一样。我自问，我的宝贝成了穷光蛋，身边一分钱也没有，她该怎么活下去呢？她干了些什么呀？现在讲给我听听吧。”
在他的固执地催促下，我开始叙述去年的经历了。我大大淡化了三天的流浪和挨饿的情景，因为把什么都告诉他，只会增加他不必要的痛苦。但是我确实告诉他那么一点儿，也撕碎了他那颗忠实诚挚的心，其严重程度出乎了我的预料。
他说，我不应该空着两手地离开他，我应当把我的想法跟他说说。我应当同他推心置腹，他绝不会强迫我做他的情妇。尽管他绝望时性情暴烈，而事实上，他爱我至深至亲，绝不会变成我的暴君。与其让我把自己孤单单地抛向茫茫人世，他宁愿送我一半财产，而连吻一下作为回报的要求都不提。他非常清楚，我所忍受的比我说给他听的要严重得多。
“嗯，我受的苦再多，都没有多长时间。”我回答。随后我告诉他如何被接纳进沼泽居，如何得到教师的职位，以及怎样得到财产，发现亲戚等，按时间顺序，详细地叙述。当然随着故事情节的发展，圣·约翰·里弗斯的名字时常出现。我一讲完自己的这一段的经历，这个名字便立即被他提了出来。
“那么，这位圣·约翰是你的表兄了？”
“对的。”
“你经常提到他，你很喜欢他吗？”
“他是个大好人，先生，我不得不喜欢他。”
“一个好人？那意思是否是一个即体面而品行又无可挑剔的50岁男人？不然那是什么意思？”
“圣·约翰只有29岁，先生。”
“Jeune encore，就像法国人说的，他是个矮小、冷淡、平庸的人吗？是不是那种长处就是因为没有过错，而不是品行出众的人？”
“他十分活跃，不知疲倦，他活着的意义就是要成就伟大崇高的事业。”
“但他的大脑呢？大概比较软弱吧？他原意很好，但听他谈话你会耸肩。”
“他话语不多，先生，但一开口总是一语中的。我以为他的头脑是一流的，不易打动，却十分活跃。”
“那么他很能干了？”
“的确很能干。”
“一个受过良好教育的人？”
“圣·约翰是一个造诣颇深、学识渊博的学者。”
“他的风度，我以为你已说过，不对你的胃口？一本正经，一副牧师腔调？”
“我从来没有提起过他的风度。但除非我的口味极差，要不然就是很合适的。他的风度优雅、沉着，一副绅士派头。”
“他的外表——我忘了你是如何叙述他的外表的——那种没有经验的副牧师，扎着白领巾，弄得气都喘不过来，穿着厚底高帮靴，走路像踩高跷似的，是吧？”
“圣·约翰衣冠整齐，是个漂亮男子，高个子，白皮肤，蓝眼睛，鼻梁笔挺。”
（旁白）“见他的鬼！——”（转向我）“你喜欢他吗，简？”
“是的，罗切斯特先生，我喜欢他。不过你已经问过我一次了。”
当然，我完全觉察出说话者的意思。妒嫉已经控制住了他，刺痛着他。这是有益于身心的，让他暂时免受忧郁的啃啮，因此我不想立刻降服嫉妒这条毒蛇。
“可能你不愿意在我膝盖上坐着，爱小姐？”接着便是这有点出乎意料的话。
“为什么不愿意呢，罗切斯特先生。”
“你刚才所描绘的图画，暗示了一种很鲜明的比较。你的话已经巧妙地勾勒出了一个漂亮的阿波罗。他出现在你的想象之中，——‘高个子，白皮肤，蓝眼睛，笔直的鼻梁。’而你现在所见的是一个火神——一个道地的铁匠，褐色的皮肤，宽阔的肩膀，瞎了眼睛，又瘸了腿还少一条胳膊。”
“我以前从未想过这一点，不过现在你确实像个火神，先生。”
“好吧——你现在可以离开我了，小姐。但你走以前（他把我搂得更紧了），请你先回答我一两个问题。”他停了一下。
“什么问题，罗切斯特先生？”接着便是如下盘问：
“圣·约翰还不知道你是他表妹的时候，就让你做莫尔顿学校的教师？”
“是的。”
“你经常能见到他吗？他有时候来学校吗？”
“每天如此。”
“他赞同你的计划吗，简？——我知道这些计划很巧妙，因为你是一个有才能的家伙。”
“是的，——他赞同了。”