一、移情别恋
一天，珂赛特一下子想起了马吕斯。“啊！”她说，“我已不想他了。”正是在那一个星期，她看到一个相当英俊的长矛兵军官走过她那园子的铁栏门口。那位军官蜂腰细身，军装笔挺，有一张年轻姑娘那样的脸，漆布军帽，亚麻色的头发，蓝眼睛，不凸不凹，上了蜡的菱角胡子，嘴里叼着一支雪茄，手臂上挎一把指挥刀，傲慢而英俊，正是马吕斯的反面形象。珂赛特想：“这军官一准是巴比伦街那部队的。”
次日，她又见他走过门口。她留心了他走过的时间。从那时起，每天，在同一钟点，她都看见他走过门口。难道这是巧合吗？那位军官的伙伴们已经发现，在这座“不修边幅”
的园子里，在那道难看的老古董铁栏门的后面，有一个美人儿，当那俊美的中尉走过时，她几乎老是待在那里。这个中尉，读者并不陌生，他是忒阿杜勒·吉诺曼。
“喂！”他们对他说，“那里边有个小娘们儿在向你送秋波呢，留神吧。”
“我哪有那份时间？”那长矛兵说，“要是我对所有对我感兴趣的姑娘都留意的话，那还了得！”
也正在此时，马吕斯正沉痛地挣扎在死亡的边缘，并且常说：“只要能在死前再见她一面，也就满足！”假使他这时看到了她，他便会看到，珂赛特的目光正注视着一个长矛兵。
这能怪哪一个呢？到底谁错了呢？谁也没有错。马吕斯的性格是陷进苦海便留在那苦海里，而珂赛特则是掉了进去还能够爬出。珂赛特正处于危险的十字路口。一个年轻姑娘假使不加教诲，全凭自己的意志行事，那是很危险的。此时此刻，珂赛特的灵魂里有了些什么呢？热烈的感情平息了，或是在处于睡眠状态。爱也处于游移之状。不久，一件意外的事情发生了。
二、珂赛特有点怕
4月上旬，冉阿让外出做了一次旅行。每隔一段时间，他总要出门几天。他去了哪里，人们无从知晓。珂赛特也不知道。然而，珂赛特发现，每当钱快不够用时，冉阿让便会出门二至三天。
此次外出旅行，临走时他说：“三天左右，我便回来。”父亲离开的当天晚上，客厅里剩下了珂赛特一个人。为了解闷，珂赛特打开钢琴盖，一面弹奏，一面唱起来。
忽然，她听见园子里有脚步声。这会是谁呢？冉阿让不在家，杜桑早已经睡下。10点钟了，会有谁来呢？她把耳朵凑近客厅的板窗，仔细听着。
仿佛是一个男人的脚步声。那人走得很慢。第二天，在天刚黑下来时，她又到了园子里。她散了一会儿步，觉得心里乱得很。这时，昨天晚上的那种声音又出现了。那声音似乎离她很近，断断续续。这时，她自己解释说，这是两根树枝互相摩擦的声音。它酷似在草丛里走路的声音。这样想罢，她也就不再注意。况且她也没有看见什么。
她从那“荆棘丛”走出来。她穿过一小片草坪，要到台阶那边去。月亮正从她背后升起。当她走出树丛时，月光把她的身影投射在了她面前的一片草地上。
珂赛特突然站定，心中大吃一惊。在那草地上她的影子旁边，清清楚楚地出现了另一个人的影子。从那影子看，那人还戴着一顶圆边帽。从那影子判断，那人好像就在珂赛特的背后，在离她几步之遥的树丛边。她一时吓呆了，不敢叫喊，也不敢回头。最后，她鼓起勇气猛地转过头去，可身后什么也没有。她再望望那草地上，影子也不见了。她回到树丛，壮着胆子，找遍每个角落，这样一直找到铁栏门口，什么也没有找到。珂赛特出了一身冷汗。她想，这可能又是错觉吧？
不过，她转念一想，哪里会有这么多错觉？第三天，冉阿让回来了。珂赛特把她仿佛听到的和仿佛见到的都向父亲讲了一遍。冉阿让听她诉说之后也感到有些不安，他到园子里去了。
当珂赛特半夜里醒来时，清清楚楚地听到了台阶那边传来的脚步声。她连忙跳起来，打开窗子。这回园子里果然有一个人。那人手里还捏着一根粗木棒。她正要喊出来，一下子看清了月光中那人的侧影——原来是她父亲。
她又睡下了，心想：“看来，他很是放心不下！”
冉阿让在园里呆了一夜，接着，又一连守了两夜。珂赛特能从板窗洞里瞧见他。
第三天，月亮不再那么圆了，升得迟了。大约在午夜1点钟，珂赛特忽然听见有人在大笑，随即又听见一个声音在喊她：
“珂赛特！”那是父亲。
她连忙跳下床，穿上长睡衣，把窗子打开。冉阿让在草地上站定，对珂赛特喊道：“放心好了，我闹明白那个戴圆边帽子的东西了。你瞧！”他指着月光投射在草地上的一个影子。那影子确实像一个戴圆边帽子的人的影子——是隔壁人家屋顶上一个带罩子的铁皮烟囱投过来的。
珂赛特笑了出来。她所有种种不祥的猜想全部消失了。次日，和父亲一同吃早点时，谈到这个鬼烟囱时，她感到好笑极了。
冉阿让完全安静下来。珂赛特也平静下来，她没有细想那个烟囱是不是确实是在她所看见的，或者自以为看到的那人影的地方，也没有深究当时的月亮是不是在天空同样的方位上。她没有深究，她相信父亲的解释。
不过，几天之后，又出现了新的怪事。
三、杜桑的话
那园里，在靠铁栏门的地方，有一条石凳。为了挡住外人好奇的视线，在石凳旁边，他们栽了一排千金榆。几天之后的一天黄昏时分，冉阿让上街去了。珂赛特独自坐在这石凳上，正想着心事。珂赛特站起身来，踏着被露水浸透的青草，像个梦游者，绕着园子慢慢地走着。她边走边凄声道：“这种时刻走在园里，非穿木鞋不可——搞不好就要伤风的。”
她回到了那条石凳边。正要坐下时，她发现，在她原来坐的地方，出现了一块相当大的石头。珂赛特望着那块石头，心里在琢磨，这肯定是有人故意放在这里的。这个念头一出现，她便害怕起来。这一次是真的害怕了。躲进房子之后，她立即关好靠阳台阶的门窗，推上板门、门杠和铁闩。然后，她问杜桑：“父亲回来了没有？”
“还没回来，姑娘。”冉阿让喜欢思索和夜游，常常要到夜深才回家。“杜桑，”珂赛特吩咐道，“夜里您一定要把花园的板门关好，仔仔细细地把那些小铁件插在那些铁环里。”“啊！放心好了，姑娘。”“问题是这儿过于偏僻！”“这一点您说对了”杜桑说，“假使有人来害我们，我们是连反抗的能力都没有的，特别是先生不和我们住在一起。不过，姑娘，您用不着害怕。每天，我把门窗都关得死死的，像铁桶一样。”“别再说了，”珂赛特说，“把所有的门窗统统关好。”杜桑临时编出来的瞎话，把珂赛特吓得魂不附体。
她让杜桑把所有的门窗都紧紧关好，才战战兢兢回到卧室，牢牢闩好门，提心吊胆地睡下了。这一夜，她的眼前一直是那块石头。
出太阳的时候，珂赛特一醒过来，昨天的惊扰犹如一场噩梦。太阳的强光从板窗缝里射入，把花缎窗帘照得发紫。珂赛特的自信心完全恢复，她穿好衣服，下了楼，走进园子，跑向那石凳。霎时间，她觉得自己出了身冷汗。石头仍在那长凳上。
恐惧心情一闪而过。恐惧是夜间的事，白天，恐惧一下子便变成了好奇心。
“我倒要看看究竟是怎么回事。”她搬开了那块相当大的石头。石头搬开后，露出一件东西，仿佛是一封信。是一个白信封。珂赛特把那信封拿了起来。看这一面，没有姓名地址。看那一面，没有火漆印迹。信封敞着口，里面露出几张纸。
珂赛特把手伸到信封里面。这已不再是恐惧了，也不再是好奇心了——疑惑之心开始出现。
珂赛特小心地将信抽出。这是折叠得十分整齐的一沓信纸。每一张都编有页码。字体秀丽而纤细。没有写明收信人。是寄给什么人的呢？她对自己说，她应该清楚那上面写了些什么。她念起来。
四、石头下面的一颗心
把天地万物缩减成唯一一条生命，把唯一一条生命扩展至上帝，这便是爱情。
爱情，便是天使们膜拜星辰。当灵魂为爱情而忧伤之时，灵魂将如何悲伤啊！
当不见那唯一充塞世间之人之时，是何等的空虚啊！啊！当着上帝的面被爱着，是何等的踏实呀！人们明白，十分明显，假如万物之父不是在为灵魂创造天地万物，不是在为爱情创造灵魂，那上帝自会伤心的。
能够看到在那带有淡紫色饰带的白绉纱帽之下的一笑，灵魂便可进入梦幻之宫了。
上帝存在于一切的后面，而一切遮住了上帝。所有的东西都是无光的，所有的人都是不透明的，而爱一个人，便是使他透明。
有时候，思考就是在祈祷。在那样的时候，不论身体的姿势如何，那灵魂总是双膝跪着的。
被分开的恋人总是被千百个虚幻又真实的东西来排解开离别之苦。人们阻碍他们相见，他们也不能彼此写信。但是，他们会找到数不尽的神秘方法来互通音讯。飞鸟的啼鸣，花朵的香气，孩童的笑声，太阳的光辉，习风的叹息，星辰的交光，宇宙的存在，都是他们传达信息的手段。这有什么难的呢？上帝的整个事业都是为爱情运作的。爱情有足够的能力向大自然发布命令，让它替它传书送柬。
啊！春天，你便是我写给她的一封信。
美好之未来，那是属于心灵者多，而属于精神者少。爱，是唯一能够占据和充满永恒之物。必须取之不尽，方可称为无极。