一、底层房间
第二天黄昏，冉阿让敲响了吉诺曼家的大门。巴斯克前来开了门。未等冉阿让发话，马斯克就问他：
“男爵先生叫我问先生，在楼上还是在楼下？”“楼下。”冉阿让回答。巴斯克显出十分恭敬样子，打开一层的一个房间的门说：“我去通知夫人。”冉阿让走进一间小房子，有一个拱顶，地面很潮湿。
平时，这里权作酒窖用。里面的灰尘安静地附在地面上。还没有考虑消灭蜘蛛的问题。一张精致的黑蛛网，上面点缀着死苍蝇，在一块窗玻璃上张挂着。房间很小，也很矮。墙角堆着一些空酒瓶。墙壁刷成了赭石色，石灰大片大片地剥落了。炉台很窄小，是木质的，漆着黑漆。很明显，主人估计冉阿让会说：“在下面。”
火炉的两边各放着一把扶手椅，在扶手椅之间铺了一块床前那种小垫子，作为地毯。小垫子几乎没有毛了，只剩下了那些编织的粗绳。
几天来，冉阿让不曾吃，不曾睡，已疲乏不堪，他一下子倒在一张扶手椅里。
巴斯克进来后，点燃一支蜡烛走开了。冉阿让垂着头，下巴抵在胸口上。
忽然，他兴奋地站了起来——珂赛特在他身后出现了。
他没有看到她进来，但他感觉到了。他转过身，打量着她。他用深邃的目光所观察的，并不是她那美丽的容貌，而是她的灵魂。
“啊，好，”珂赛特大声说，“好主意！爸，我知道您有怪脾气，但是，我怎么也想不到会是这样。马吕斯告诉我您要我在这里见您。”
“是的，是我的主意。”
“我已经猜到了您一定会这样回答。好吧，我预先警告您，我将要同您大闹一场。从头开始，吻我吧。”她把面颊凑向冉阿让。冉阿让呆呆地站着，一动不动。“您动也不动一动。这是有过错的一种表现。得啦，我原谅您啦。”
她又把另一边的脸凑了过去。冉阿让还是呆呆的，一动不动。仿佛他的脚被钉在了地上。
“看来问题严重了，”珂赛特说，“我哪里得罪了您？我声明，我们翻了脸。您得和我言归于好——来和我们一同吃饭。”
“我已经吃过了。”
“撒谎！我要让吉诺曼外祖父训训您。祖父是可以训父亲的。快快同我一块去客厅，马上！”
“不。”
这时，珂赛特感到有点拿不住劲儿了问。“为什么挑家里最破旧的一间房子来看我？”
“你知道……”
冉阿让随后改口道：“夫人，您知道我很特别，有怪癖。”珂赛特拍着一双小手：“夫人！……多新鲜！您什么意思？”冉阿让苦笑着。“您当了夫人，您是夫人了。”
“但对您可不是，爸。”
“别再叫我爸。”
“叫什么？”
“叫让先生，或者叫让，随便您。”
“怎么啦？您不再是我的父亲？我也不再是珂赛特了？好一个让先生！出了什么事！请您看着我。您也不肯来和我们住在一起！您也不要我为您准备的房间！我哪里得罪了您？难道出了什么事？”
“没出什么事。”
“那为什么这样呢？”
“一切照旧。”
“照旧改什么姓名？”
“您不是也改了？”
他仍旧带着那种苦笑看着她，并且说：
“您既是彭梅旭夫人，我就可以是让先生。”
“这一切很愚蠢，我一点也闹不明白。我要去问我的丈夫，看他是不是同意我称您为让先生！您让我好难过。您有怪脾气。但再怪也不应该让您的小珂赛特难过！不能这样。您没有权利……变得这样厉害！”
他不吭声。她快速地抓起他的双手，用一种无可抵抗的动作，把那双手送到自己的脸上，然后又把他的手紧紧地挨着她的脖子，最后把它放在下巴上面。这是一连串极其温柔的动作。
“啊，”她向他说，“您仁慈点吧，爸！”她继续说：
“来，住在这里，恢复我们那种短时间的但是有益的散步。这里和卜吕梅街一样，也有小鸟。来和我们一起住。离开武人街，离开那个洞。别让我们来猜哑谜。和其他人一样，来和我们一起吃饭，一起吃早餐……做父亲。”
他缩回了手。“您有了丈夫，不再需要父亲了。”这下珂赛特火了。
“好一个我不需要父亲了！这话简直让我不知道该说些什么好了。”
“假使杜桑在，”冉阿让说，“她会第一个明白我真的有我自己的一套习惯。什么事也没有发生。我一直喜欢黑暗的角落。”
“这里黑得伸手不见五指，又冷得要死，还要当什么让先生，真是太糟糕了！我不需要您用‘您’来喊我。”
“我来的路上，”冉阿让回答，“经过圣路易街乌木器店，在那里看见一件木器。那是一个很好的、式样新颖的梳妆台。我想，那木料，是你们所说的香木，嵌了花。一面大大的镜子。有抽屉。漂亮得很。”
“哼！怪人！”珂赛特不听冉阿让那一套。接着，她用一种十分可爱的神气，咬紧牙，朝冉阿让吹气。这是一个美神在学猫儿的动作。“我十分气愤，”她说，“从昨天起，你们就让我发怒。我十分恼火。我不明白您为什么不帮我对付马吕斯。我孤单一人作战。我布置好了一间卧室。可你们把房子掷给了我。我吩咐妮珂莱特准备了一顿美味的晚餐。得到的回答是：‘人家不领情，夫人。’还有，我的父亲福舍勒旺忽然要我叫他让先生。还有，我见他，在一个什么地方？可怕、陈旧、简陋、发霉，墙上长满胡子！我不否认，您性情古怪，您有您的个性，但您不应该向刚结婚的人发泄。您不应该就这样一下子变得古怪起来。住在那可恨的武人街，我是悲观的、失望的！您对我有何不满？您使我如此地难过。呸！”
然后，她忽又一本正经起来，盯住冉阿让，问：
“因为我幸福了，您便不高兴起来？”有时，在不自觉的情况下，一句天真的话，却把问题点得十分透彻。这个问题，珂赛特觉得是简单的，而冉阿让却觉得是严酷的。珂赛特只想让他痛一下，结果，他的心肝俱裂了。
冉阿让面无人色。他用一种像是自言自语的声调轻轻道：
“珂赛特，你幸福了，我再也没有用处。”“啊！您终于对我称‘你’了！”珂赛特叫起来。说罢，她跳过来抱住了他的脖子。冉阿让像失去了理智，狂热地抱紧珂赛特，觉得自己似乎又把她找了回来。“谢谢啦，爸！”珂赛特说。
这种激动的情绪倒伤了冉阿让的心。他慢慢地松开珂赛特，捡起了帽子。
“怎么啦？”珂赛特问。冉阿让答道：
“夫人，我该离开了，别人还在等着您。”走到门口，他又加了一句：“请转告你丈夫，我对您称了‘你’，请他原谅，以后不会这样了。”说罢，冉阿让出去了。
珂赛特一个人留在了房间里。这莫名其妙的告别，让她惊呆了。
二、再退
在第二天的同一时刻，冉阿让又来了。珂赛特不再有惊讶之感，不再提问题。她不再讲会见厅的事，也不再嚷冷；一方面，她尽量避免称呼，既不称他父亲，也不称他让先生；另一方面，她任他称她“您”，任他称她“夫人”。只是有一样，她的欢乐情绪大减。假使她能愁的话，她也是会的。
她很可能已经同马吕斯作过一次这样的谈话：马吕斯说了他要说的话，而且还使他的爱妻感到了满意。相爱之人对爱情之外的诸事的好奇心是不会太大的。
楼下的这个房间稍稍被收拾了一下。从此之后，冉阿让总在同一时刻到来。冉阿让来时，马吕斯则设法躲出去。家里的人对福舍勒旺先生的这种新习惯也习惯了。杜桑还帮着作了些解释。“先生一向是这样的。”她不断地这样重复着。外祖父则下了这样一个断语：“一个怪人。”一句话道尽了一切。家庭里添个新人不免使人感到拘束，已经没有空位置留给别人了；习惯养成了。割风先生也好，切风先生也好，吉诺曼外祖父觉得，最好什么“先生”也不要来。
很多人都有自己的秘密怪物，有一种自己养成的病痛；或者被一种情绪折磨着，整夜难得安枕。这种人和其他人没什么两样，一样地去去来来。我们看不出他有着一种痛苦。我们看不透此人是一个深渊，是一潭极深的死水。这是小事一件，微不足道，但却极其吓人。这是一只人所不知的野兽在喘息。
人人都有一些怪习。有的人喜欢在别人离开时到来，任何场合都穿着一件我们认为颜色土气的外衣。不参加众人的交谈，避开人群，远离节日，表现得甚为宽裕，其实很是清贫；十分富有，但钥匙总是装在自己的口袋里，从小门进入，走隐秘的楼梯……所有这些，都是无关紧要的奇特举动，但它们却像那涟漪、气泡以及水面转瞬即逝的波纹，常常出自一个深不见底的可怕深渊。