在医院里，阿韦尔巴赫教授直言不讳地告诉保尔，他不会有恢复视力的可能了。希望微乎其微，如果炎症能够消失，可以试试做瞳孔手术。他建议先消炎，然后再做手术。
他们寻问保尔。保尔表示，凡是医生认为可以的，他都服从。
当他第三次做手术时，死神又差点夺走他的生命。然而保尔的生命力很顽强。达雅焦急地守在外面，过了很长时间，才看见丈夫那虚弱的却还面带笑容的脸庞。
“好姑娘，别难过，我不会轻易死掉。我不能死，哪怕是有意和那些医学专家作对也好。他们对我病情的说法完全正确，然而写个证明，说我完全失去了劳动能力，那就不对了。我会证明给你们看的！”保尔坚定了自己的道路，决心回到建设者中去。冬去春来，春天已经在外界显现了出来。保尔动完了最后一次手术，总算是活了过来，但已衰弱不堪。他觉得自己再也不能呆在医院里了。他难以忍受这里凄惨的环境。
医生建议他再作手术，他冷漠地说：“得了吧。我受够了。我已经贡献给了科学一些血液，余下的血让我干点别的事。”
当天，保尔就致信中央委员会，要求在莫斯科安家，由于他妻子的工作就在这里，他再住院也没什么用处了。他一生中第一次请求党组织给他帮助。莫斯科市苏维埃给他分了一处房子。所以保尔走出了医院，他希望自己不要再走回头路。
他就住在克鲁泡特金大街一条偏僻的胡同里，很简朴，可是在他看来，已经很豪华了。夜里醒来时，他还不敢相信，他已经出院了。
达雅已经入党了。她工作勤奋，尽管个人生活特别苦，但她并没有被抛下。工人们相信这个默默无闻的女工：她当选为工厂委员会的委员。保尔由于这个而感到自豪，病情也好像减轻了很多。
有一次，巴扎诺娃因公务来到莫斯科，并来看望保尔。他们谈了很久。保尔兴奋地向她讲述了他所选择的道路，正是走了这条道路，他将来一定能重回战斗岗位。巴扎诺娃发现保尔两鬓已有白发，便轻轻地说：“我看得出，您受了很多苦，您那火一般的热情还在剧烈燃烧。还有什么比这更宝贵呢？您已经筹备了五年，现在开始写，这很好。可是您计划怎么写呢？”
保尔笑着安慰她说：“明天他们会给我一块板夹子。没有这块板夹子我写不成字，会把不同行的字重迭在一起。我用了很长时间想办法，才想出一个好主意，就是在硬纸板上刻出一条条空格，这样我的铅笔就划不到格子外面去了。我看不见写出来的东西，写起来是很费劲，但也不是没希望做到。这一点我很自信。我试了好久，开始一直不行，然而现在我慢慢地写，而且写每一个字母都是认认真真，结果写的字还可以。”
保尔开始写作了。他计划写一部关于英勇的科托夫斯基骑兵师的中篇小说，不用想书名就出来了：《暴风雨所诞生的》。从那时起保尔把全部精力投入到创作中去了。他缓慢地，一行又一行，一页又一页地写着。他忘记了一切，所有精力都沉浸在书中的人物形象当中，也刚品尝到创作的困难：有时候那些活生生的、让人难以忘怀的景象真实地反映在脑海里，可是没法用文字写出有生命和激情的话来。
已经写好的东西一定要得记住。否则，线索一断，工作就麻烦了。母亲不安地看着儿子工作。在写作过程中，他一定要得记住很多东西，母亲却认为儿子发疯了。保尔写字的时候，她不敢走近他，只有当替他捡起滑落在地上的手稿时，才胆怯地说：“孩子，你最好还是做点别的什么事吧。没有见到像你这样的，总是不停地写……”
保尔见母亲心痛自己，就调侃说，他还没疯呢。计划中的小说已写完了3章。保尔把它寄到敖德萨给科托夫斯基师的一些老同志读一读，看看他们有什么意见。他很快就收到了回信，大家都表扬了他。然而手稿在寄回的途中竟被邮局弄丢了。6个月的心血全白费了。这对他打击很重。他当时没留副本，把仅有的一份底稿寄走了，现在后悔的不得了。他把手稿丢失的事告诉了列杰涅夫。列杰涅夫说：“你太粗心了，这怪不得别人，你要冷静下来，重新开始！”
“你让我怎么不发火呢？因诺肯季·帕夫洛维奇！我6个月的努力全给毁啦！这是我每天拼命工作8小时的成果呵！现在居然还有这么多不负责任的人，他们真是该死！”
列杰涅夫竭力安慰他。一切得重来。列杰涅夫给他找来很多纸，帮助他把写好的原稿拿去打字。一个半月之后，第一章又完成了。保尔同一家姓阿列克谢耶夫的人同住一套房子里。
他家的大儿子亚历山大在市里的一个团区委当书记。亚历山大的妹妹18岁叫加莉亚，刚从工厂技校毕业。加莉亚是个有活力的姑娘。保尔托母亲跟她去谈谈，问她是否愿意当他的“秘书”。加莉亚很高兴地答应了。她笑着十分亲切地过来。当她听说保尔在写一部中篇小说，便说：“柯察金同志，我很乐意帮助您。这和我父亲那些保持房内卫生的无聊的通知不一样。”
从那以后，创作文学的速度快了一倍，保尔自己都对这个速度表示惊讶。加莉亚很同情保尔，总想帮助他。她的铅笔运作很快，遇到她很喜爱的段落，她总要重复读很多遍，诚恳地为他的成功感到欢乐。在这所房子里，差不多就他一个人相信保尔的工作定会获得成功，别的人都认为他这样做是毫无意义的，只不过是在混日子罢了。
烈杰涅夫公干归来，他看了小说的头几章之后，说：“好好干吧，朋友！我们一定会取得胜利的。保尔同志，你将会有很大发展的。我坚信，你很快就会梦想成真了。孩子，一定别灰心。”
他看到保尔精神状态很好，就安心地走了。每次加莉亚来后，她的铅笔便写个不停，一行一行的词语不断增多，追叙着难以忘怀的往事。每当保尔回想的时候，加莉亚就会看到他的睫毛在抖动，表情随着他的思想活动而不断变化。真是让人难以置信他的眼睛什么也看不到，但他的瞳孔是多么的清澈而富有生气啊。完成了一天的工作，加莉亚把今天写下的东西念给保尔听。她注意到保尔认真地倾听着，经常皱起了眉头。“柯察金同志，您怎么皱眉头呢？您瞧，写得多好啊！”
“不，加莉亚，写的很不好。”他认为写的不好的地方，他就重写，有些时候他被纸板上窄小的格子束缚得难以忍受，就扔掉他。他十分痛恨生活剥夺了他的双眼，常常对着自己的嘴唇和铅笔出气。
越快完成工作，心情就越难以控制，他总想从这种痛苦中摆脱出来。忧伤，是人的本性，差不多所有的人都有权利抒发的各种感情，惟独他一定要加以控制。结果的怎样就看他是否屈服于任何一种感情。
达雅通常都很晚才回来，她跟玛丽亚·雅科夫列夫娜低声说了几句话就休息了。
终于完成了。加莉亚用了好几天给保尔读了这部小说。
明天就要把手稿交到州委文化宣传部去审阅了。如果那里审阅通过，那么它就会被出版发行——那时……他的心在惶恐中跳动。那时……就是开始的新生，这是用很多年的紧张和坚强换来的劳动成果。保尔的命运全都寄托在这部书上了。如果手稿被全部否定，那么他的生命就走到了尽头。假如作品部分不理想，还可以进一步加工处理，那他马上就有了新的动力了。
母亲把书送到了邮局。开始了漫长而痛苦的等待。保尔有生以来从未像现在这样焦急的像个热锅上的蚂蚁。每天，他等了早上的邮班，接着等晚上的邮班。然而列宁格勒方面一直没有回音。
出版社的沉默让保尔惶惶不安，不好的想法越来越强烈。保尔暗自承认，如果书稿不被认可，那么他就垮了。那时生命对于他也没有任何意义。
这时，他不由地想起在郊外海滨公园的情景，不停地问自己：
“为了摆脱束缚，为了能够走上工作岗位，使你的生命对人民更有益，你尽全力了吗？”
他的回答是：“是的，我已经用尽了精力了。”很长时间过去了，就在等待的像受煎熬一样时，她那焦虑不安绝不亚于自己的儿子的母亲突然在房门口兴奋地喊道：
“列宁格勒来消息了！！！”州委发来了一封简短的电报：“小说大受表扬，马上就出版。祝你成功。”保尔激动不已，他终于实现了自己的梦想！束缚已经解开，现在他又有了新的战斗武器，走向了新的一天。