“唉，咱们又有重任在身了，生活可真是累呀！”第二天一起床，梅格便抱怨着。玩了一个星期，现在假期结束了，又要去经营本来就不喜欢的事，确实扫兴。
“要是天天都过圣诞节或是元旦，那就好玩了。”乔伸了个懒腰，百无聊赖地说道。
“其实能过上现在的日子就知足吧。要是能再参加些舞会什么的，乘坐着马车，有鲜花簇拥，每天只是读读书，而不必去劳动，那多舒服。有人就有这样的好命。我也渴望过奢侈的生活，有时我甚至嫉妒那些出身好的女孩。”梅格一边说着，一边比较着两条旧裙子，看哪一条相对好一些。
“既然我们没有那个运气，那还是不要抱怨了。担负起你的责任，学学妈妈的乐观精神。我看马奇婶婆天生就不喜欢我，老挑我的毛病。但我要学会忍耐和克制，这样就能忽略她，自然一切也就变得无所谓了。”
想到这里，乔的心情舒畅很多。但梅格却闷闷不乐，因为她要照顾四个被娇惯坏了的小孩，这副担子可太沉重了。所以她无心梳妆打扮，甚至连每天都要系的蓝领结也忽略了。
“我打扮得美丽些干什么去呢？整天都面对着几个小调皮，又有谁来关注？”她低声发着牢骚，用力关上了抽屉。
“我一辈子都出不去了，只是偶尔有一点乐趣，最后变得又老又丑，乖戾冷酷。只因为我没钱，所以不能像别的女孩子一样，随心所欲。”
说着，梅格走下楼去，她一面沉痛表情，一直到了吃早饭，还是闷闷不乐。大家也受她的情绪影响，沉闷着。贝思头疼，就斜靠在沙发上与猫咪玩耍，那一只大猫和三只小猫似乎给了她一些安慰；艾米心情烦躁，她为功课而苦恼，而橡皮又找不到了；乔很想大声吹口哨，好活跃一下气氛；马奇太太正埋头赶写一封信；汉娜因为对大家晚起不满，也不断抱怨。
“我还从没见过一个像咱们这样充满火药味的家庭！”乔终于怒不可遏。她碰翻了墨水瓶，又扯断了两根鞋带，最后坐在了自己的帽子上，一连串的倒霉事令她怒火中烧。
“数你的脾气最大了！”艾米不服气地反驳着。她滴下的泪水代替了橡皮，因为它们算的一塌糊涂。
“贝思，你如果不把你的猫赶到地下室去，我就把它们全都淹死！”梅格怒斥道。原来，一只小猫死死地伏在她后背上不动，她如何都挣脱不开。乔笑了，梅格责怪着，贝思在为她的猫求着情，而艾米则哭泣起来，因为她算不清十二乘以九等于多少了。“孩子们，别吵了！我必须赶早班邮车把这封信寄出去，可你们却老是吵吵嚷嚷，搞得我心烦意乱。”马奇太太嚷着，一边划掉刚写成的一句话，这句话她已经是第二次写了。
大家这才安静沉默下来。这时，汉娜进来了，她把一盘刚出锅的蒸饼放在桌子上，随即离开。这是家里的惯例，姑娘们都管它叫“手炉”，因为在寒冷的严冬手里捧着热乎乎的蒸饼，很舒服。所以即使忙得不亦乐乎，汉娜也不忘给孩子们做上两个。她知道孩子们要走很远，下午两点以后才能进家门，蒸饼便是她们充饥的午餐。
“贝思，抱着你的猫，你的头就会好了。妈妈，再见！我们今天早晨就像一群小调皮，不过，我们下午回来时，就会变成可爱的小天使了。梅格，我们走吧！”乔大步走出家门，她思考着，那些朝圣者是不是像她们这样启程的。
她们每天路过拐角处时，总要回过头来向家里看去，因为妈妈这时总会站在窗前微笑致意，向她们挥手着。这样，她们一天的精神抖擞，因为不管遇到了什么烦心事，只要回想一下妈妈的微笑，就会像吃了蜜一般，让她们心情舒畅，无比地温暖。
“假如妈妈向我们挥动着拳头，那也是我们罪有应得，因为我们是世界上最忘恩负义的小坏蛋了！”乔冒着寒风艰难地行进在雪路上，一边高声地忏悔着。
“别用这么难听的话来骂自己？”梅格说着。她用围巾把自己裹得严严实实，就像一个远离红尘的修女。“我就爱用精辟的词汇。”乔回答着。两手紧抓着帽子，避免被刮走。“随你便吧，我既不是坏蛋，也不是无赖，所以你也别人这么称呼我。”“你真是一个失意落寞者！你所以如此生气，不过是因为你没有过上奢侈生活。亲爱的孩子，开心点，等我发了大财，一定让你尽享马车、冰淇淋、高跟鞋、鲜花，还让红发男孩陪你跳舞。”
“乔，你真是无聊！”梅格不由被乔逗乐了，她长吁了一口气。
“多亏有我在！否则我们都板着脸，一副垂头丧气的模样，怎么了得？谢天谢地，我总算找到了一点笑料，让我们振作神来。别再怨天尤人了，快快乐乐地回家，那才不让妈妈担心。”
说着，乔拍了拍姐姐的肩膀，表示鼓舞，然后便分道扬镳了。她们的怀里都揣着温暖的小蒸饼，回忆着开心的事，振奋着精神，行走在天寒地冻的雪地上，尽管艰难，尽管她们像所有热爱幸福的年轻人一样，却也会时常苦闷。
当马奇先生在竭力为帮助一位不幸朋友而破产时，他的两个大女儿请缨出去做工，这样她们至少可以减轻家里负担。考虑到早点培养她们的进取精神和自立能力也不错，于是父母同意了。姐妹俩带着美好的心愿开始赚钱，不管有多少困难，都能战胜。梅格做幼儿家庭教师，微薄的薪水对她来说却十分有用，使她感到宽裕。正像她自己所说的，她“喜欢奢华”，她讨厌贫穷。她发现忍受贫穷最辛苦，因为她还记得家境好时住漂亮的大房子、轻松闲适、无忧无虑的好时光。她努力克制自己虚荣心，知足常乐，但年轻女孩渴望美好事物、渴望结交朋友、渴望成功，以及过上幸福的生活是她们年轻女孩子与生俱来的。在金斯家，她看到各种她想要的东西，因为孩子们的几个姐姐刚开始参加社交。梅格常常看到盛大的舞会装和美丽的鲜花，听见她们谈吐高雅地议论着戏剧、音乐、滑雪赛等各种娱乐活动，看见她们花钱不眨眼睛，奢侈浪费，而那些钱对她来说是那么宝贵。可怜的梅格默默工作着，但一种不公平的感觉却令她有时对每个人都心怀敌意。她还小，还不明白自己很有潜力，因为祝福本身就是一种财富。
乔正好适合马奇婶婆的要求，她的腿瘸了，需要一个干事麻利的人伺候她。刚跛脚时这位无儿无女的老人曾提出要收养一个姑娘，但她后来很气愤，因为她的请求被马奇夫妇婉言谢绝了。有的朋友说，马奇夫妇丧失了这位阔太太遗嘱继承的机会，但马奇夫妇却豪言以对：“我们不能为了钱而丢掉亲生女儿。不管贫富，我们都是一家人，共享天伦之乐。”
为此事，老太太一直耿耿于怀。一次，马奇婶婆偶然在朋友家里看见了乔，乔的诙谐幽默和直率的性格很合老人心思，她便提出让乔来家里一同生活。这个工作并不太适合乔，但由于没找到更好的差事，她只好答应下来。令人惊奇的是，她跟这位性格乖戾的老太太居然相处的很融洽。虽然有时也有小矛盾。有一次，乔便气得跑回家去了，宣布自己再也不愿去了，但马奇婶婆总是很快便风平浪静，急急地派人请她回去，而她也总是狠不下心。说实在的，她心里也挺喜欢这位风风火火的老太太。也许，真正让乔迷恋的是一个装满了好书的大书房。
贝思因为过于腼腆而没上学。她一度也曾尝试过进学校，但她无法坚持，只好半途而废，改在家里由父亲授课。后来，父亲入了伍，母亲也在后方做劳军的工作，但贝思并没有因此而贪图玩乐，她尽了自己最大的努力坚持自学。她很勤劳，经常帮汉娜做家务活，把家里整理得井井有序，让外出工作的人回家能感到温暖。她从不考虑什么回报，只要大家能爱她，她便知足了。她默默地度过着漫长的日子，勤奋地耕耘着，自得其乐。因为在她想像出来的小世界里，有无数至亲的挚友，而她生性就像个小蜜蜂一样地勤劳。她有六个玩具娃娃，每天早晨起床，她都要先给他们穿衣服，因为她毕竟还是个小女孩，有自己的心爱之物。她的小宝贝都是被遗弃的玩偶，都已肢体不全，它们是两个姐姐小时候玩剩下的，像这样破破烂烂的东西，艾米是看不上的。因此，贝思更加爱不释手。她专为这些先天不足的小宝贝开了一间小诊所，她认真地为这些玩具娃娃打针、吃药，帮它们穿衣、盖被，精心地照料它们。她温柔体贴，而是亲切地吻着它们，就连那个最丑陋的娃娃，都同样享受些待遇。乔原来有一个已残缺了的玩偶，长时间风吹日晒使它肢体不全，破破烂烂，被可怜地遗弃在一个旧袋子里，善良的贝思把它放在自己的护翼之下，放进了自己的诊所里疗养。她为这个可怜的孤儿做了一顶漂亮的小帽子，又给它盖上毯子，遮掩好它残缺的四肢，给予它最好的照顾。大家见到贝思无微不至地照顾玩具娃娃，微微一笑后，也被她的真情和爱心深深地感动。她不仅常给它们送些鲜花，为它讲故事，还用大衣包着带它出去散步，呼吸外面的新鲜空气，她含情默默地为它唱摇篮曲，临睡前总要在它的脏脸蛋上吻一下，并深情地向它祝福：“可怜的孩子，祝你们晚安！”
然而贝思和姐妹们一样也会郁闷，她不是仙女，只是人间一个普通的小女孩。如同乔常说的那样，她还经常“哭上一阵子”呢！贝思热爱音乐，但她无法去上音乐课，家里也没有一架像样的钢琴。她耐心地在家里那架陈旧的杂音乱响的钢琴上不停地练着，十分艰苦。也许有人会说，马奇婶婆那么有钱，又有血缘关系，似乎应该向她伸出援助之手。但事实不尽人意，也没人看见她弹着跑了调的黄色的琴键，边练边哭。她总是笑容满面，不停地歌唱着，不知疲倦地为妈妈和姐妹们伴奏，每天，她都坚定地说：“只要我坚持不懈，总有一天我会成功的。”