世界上有许多像贝思这样的人，他们文静羞涩，默默无闻。但是却乐于助人，当需要他们献身时，他们会义无返顾。人们只看见了他们的笑容，却忽视了她们的蜡炬成火灰，最后，直到炉边的蟋蟀停止了歌唱，美丽的夕阳逐渐消失，剩下的只有死一样的寂静。
假如有人问艾米虽不满意什么，她马上便会回答：“我的鼻子。”当她还是个婴儿时，有一次，看护她的乔失手把她摔在了煤坑里。艾米坚信正是那一次事故永远地毁掉了自己的鼻子。虽然她的鼻子不大，也不红，但却是扁塌塌的，无论如何改造，也改造不成一个高贵的尖鼻子。其实，别人都不理会她的这种遗憾，更何况随着年龄的增长，她的鼻子越长越好看，偏偏艾米总嫌自己的鼻梁不够直，于是，她就在纸上画了许多漂亮的鼻子，以此来给自己以慰藉。
她的姐姐都管她叫“小拉斐尔”，不错，她画得很棒。她最乐于做的事便是画鲜花，或者给小说故事设计些古怪的插图。她的老师常埋怨她，说她不用算术板干正事，而是画满了各种动物。
梅格是艾米的知己和保护人，也许是性格上相差甚远，直率的乔和温柔贝思也非常要好。性格内向的贝思常常一言不发，却惟独对乔敞开心扉，依靠着这位高大、直爽的姐姐，贝思对全家施加着独一无二的影响。两位大姐姐之间的感情也很好，她们又都各自带着一个小妹妹，并用心照顾她们。她们管这叫“当妈妈的游戏”，两个妹妹当孩子，姐姐则像母亲一样照顾着妹妹。
这天晚上，她们聚在一起做针线活，梅格说道：“今天都无聊死了，谁来讲点新鲜事，让大家轻松一下？”
“今天我和婶婆发生了一番冲突，最后还是我赢了。让我来叙述详情吧，”乔说，她最爱讲故事，“我和平常一样给她读波尔沙的《随笔》，我用一种昏昏欲睡的声调给她读着，不久，她便睡着了。于是，我换了一本有趣的书来看，不知过了多久，婶婆醒来了，这时偏巧我打了一个长长的哈欠，她看见了便质问我为什么把嘴张得那么大，好像要吃下整本书似的？”
“我回答说，‘要能那样我就吞了它，可惜不能。’尽量做出不顶嘴的样子。”
“于是，她便不停地数落我，直到她又困了。她叫我静坐思过，自己便又睡着了，头上的帽子就像是随风飘动的大丽花，伴随着她的鼾声摇来晃去的。于是，我连忙掏出了《牧师威克菲》看了起来，一边看，一边不时警惕地看着她。当我读到书中人物落水的段落时，不禁笑出了声来，结果把婶婆惊醒了。不过，她倒并未生气，便让我读几页给她听听，看看这本书究竟有多好，竟把那本波尔沙的经典《随笔》给比了下去。我尽力读得有声有色，结果，她听得都快入迷了。但嘴上却说：‘孩子，我一点也听不明白，再重讲吧。’”
“于是我又重新讲起，绘声绘色地读起来，每当读到关键时刻，我便故意停了下来，故作和气地说：‘我担心您听累了，是不是休息一会儿？’”
“这时，她便拾起刚才掉在地上的针线活，狠狠地瞪了我一眼，言简意赅地命令着：‘小姐，读完这章再停，不要无礼！’”
“她表明喜欢那本书了吗？”梅格问道。“嗨，她根本不承认！但她完全不顾她的宝贝波尔沙。我下午去取手套时，见她正非常认真地读那本牧师传记。我高兴得大笑起来，并在走廊里手舞足蹈，而她竟然没听见。其实，只要她愿意，她快乐的生活。尽管她有钱，但我并不欣赏她。有钱人和穷人看上各有各的烦恼。”乔感叹说。
“哎，这倒给我提了醒，”梅格说，“虽然不如乔的故事有趣，但回家后让我忖度了半天。我看见金斯家今天乱成了一团，大人小孩都忙前忙后。一个小孩告诉我说，她的哥哥闯了大祸，爸爸把他驱逐出门。我又看见金斯夫人哭哭啼啼的，金斯先生则骂个不停。连格雷斯和艾伦从我身边走过时，也低着头，以免让我看到她们红着眼睛。虽然我不好意思多问，不过，我很替他们伤心，同时也窃喜，我们家里没有这么败坏家门的兄弟，让家里的名誉扫地。”
“坏兄弟固然可恨，但我觉得，在学校里丢面子却更令人无法释怀。”艾米摇头晃脑地说，仿佛自己见多识广，“苏茜今天来上学时，手上戴了一个漂亮的红宝石戒指，我真是欣羡之至，恨自己没有一个戴着。后来，她给戴维斯先生画了一幅漫画，一只古怪的鼻子，驼着背，嘴里说着：女孩们，小心，我正盯着你们呢！我们看了都忍俊不禁。这时，他竟发现了我们。他让苏茜把石板拿上讲台。结果她吓坏了，最后还是不情愿地走了上去。哎，你们猜怎么着？他扯住了她的耳朵不放手！简直太可怕了！他把她拽到台上，罚她举着画板在台上示众半个小时。”
“这回大家还笑这幅画吗？”乔问，她禁不住想像着那个逗乐的场面。
“笑，谁还敢？大家都一言不发地坐着，就像一群胆怯的小老鼠。苏茜哭得伤心欲绝，我真心疼她。那一刻，我不再嫉妒她了。因为我觉得如果我陷入那种屈辱的境地，即使戴上再多的红宝石戒指，也不会使我幸福。而且，这次耻辱我将永远铭记在心。”说完，艾米便继续她的针线活，她为自己高尚的品德而自傲，另外，刚才最后恰当的用词也让她沾沾自喜。
“今天早晨，我看见一件令我感动的事，本来打算吃饭时说的，却给忘了。”贝思一边说着，一边整理着乔零乱不堪的缝纫箱，“我去帮汉娜买鲜蛤蜊时，看见劳伦斯先生也在海鲜市场里。由于我被一个水桶挡住，所以他没有发现我。他正和渔民卡特说着话，这时，一个穷女人手里提着桶拿着拖布向他们走去，请求给她一点洗洗涮涮的活儿，因为她已经一天没有挣到钱了，家里几个孩子正饿着肚子等饭吃呢。卡特正忙得不亦乐乎，于是烦躁地说：‘不行！’那个又饿又累的穷女人只好悻悻地走开了。就在这时，劳伦斯先生用他的手杖头勾住一条大鱼，把它递给了那个穷女人，她受宠若惊地把鱼接住，抱在怀里，再三地向老先生道谢。劳伦斯先生对她说，快回去给孩子们做饭吃吧。女人兴高采烈地走了。这不是一件令人动容的事吗？当时那个穷女人的模样滑稽得很，她抱着那条滑溜溜的大鱼，嘴里还不住地为劳伦斯先生祈祷，祝福他将来能够升入天堂。”
贝思的故事令大家都乐了。接着，大家请母亲也讲一个。母亲思索了一番，郑重地说道：“今天，我坐在房间里给你们的父亲裁剪那件蓝色天鹅绒大衣时，睹物思人。当然这是一个错误的念头，但我无法控制我自己。这时，一个老人进门来订做衣服。他在我身旁坐下，他神情倦怠而困郁，看来是穷困潦倒，我便和他攀谈起来。”
“‘你有儿子在军队里服役吗？’我问，因为我看见他的手中有一封并非给我的信。”
“‘当然，我有四个儿子呢！但有两个战死了，还有一个做了战俘，我现在就准备去看第四个，他在华盛顿医院里住院，病情很重。’他镇定地回答着。”
“‘先生，你为国家奉献出了很多啊！’我说，立刻化同情为钦佩。”
“夫人，这是理所应当的。如果我还有余力的话，我也会去的。但我老了，不能去了，我就把我的四个孩子送上前线，不假思索。”
“他带着一种快乐、满足的表情说着，就像奉献自己是人生最有价值的事。相比之下，我不禁自惭形秽。我不过只有一个丈夫上战场，便觉得自亏，他献出了四个孩子却毫不计较。我还有四个乖女儿陪在我身边，可他唯一的儿子却住了医院，而且远在千里之外，也许他要失去儿子！和他相比，我觉得上帝已经赐给我很多了，我很幸福，应该知足。于是，我送给了他一些衣服和钱，并感谢他让我懂得这个道理。”
大家都没有说话了。过了一会儿，乔说：“妈妈，再讲一个富有哲理的故事吧，就如同前一个。我喜欢这样的故事，不讲究道理让人意犹未尽。”
马奇太太笑了，又开始讲了。她给孩子们讲了这么多年的故事，知道她们的喜好。
“从前，有四个女孩，她们无忧无虑快乐地生活着。爸爸和妈妈都很爱她们，她们还有很多善良的好朋友，但她们却不知足。”听到这里，四个女孩互相交换了个眼色，然后继续缝手里的衣服。
“这些女孩们都想做个好孩子，也都有许多伟大的抱负，但是却总不能有始有终。她们总爱梦想着有这有那，她们忽视了自己眼下能做的事，也不珍惜已有的幸福。于是，她们跑去请教一位老太太，用什么办法可以使她们幸福。老人说：‘当你们感叹没有的时候想想拥有的，你们就会心满意足了。’”说到这里，乔立即抬起头来，欲言又止。
“女孩们听从了老人的建议，结果，不久便发现自己的生活是多么美好。一个女孩觉得金钱并不能抹去耻辱和忧患；另一位女孩发现自己虽然很穷，但却拥有青春的活力与健康。比起那些虽然有钱但是整日抑郁而病态的老太太来，自己要幸福得多了；第三个女孩发现虽然干家务活让人心烦，但比起要饭则要快乐得多了；还有第四个女孩，她发现一个人的美德远比红宝石戒指更宝贵。于是，她们不再整天抱怨了，而是珍惜眼前。她们努力工作，回报上帝的恩泽，她们知道，只有这样，才能够得到真正的幸福。我相信，她们不会后悔自己的选择。”
“妈妈，你真精明，用我们的故事来教导我们，这可不算故事，这是教育我们呀！”梅格叫了起来。
“我喜欢这种教育方式，爸爸过去就是这么做的。”贝思仿佛有心事儿地说，把针扎进了乔的针垫上。
“我没有别人那么多的埋怨，因为苏茜的事给我提了醒，所以以后我要引以为戒。”艾米说话就像个哲学教授。
“我们正需要这种教训，我们铭记于心。如果我们忘了，你就像《汤姆叔叔的小屋》里的克洛爱那样，提醒我们说：‘孩子们，想想上帝的恩赐吧！’”乔调侃地说着。她总是忍不住从母亲的传教中发现点幽默的因素，舒缓一下情绪。实际上，对于妈妈的教诲，她早已铭刻在心，和其他三个姐妹一样。