我还记得和祖母度过的第一个圣诞。那时我还是个孩子，我骑着自行车风驰电掣般穿过城镇，去找我的祖母。因为我的姐姐对我说：“根本就没有圣诞老人。”这句话对我而言无异于晴天霹雳。
祖母在家，我把事情一五一十地告诉她。“没有圣诞老人？！”她嗤之以鼻，“胡说八道！别相信那个。这谣言已经流传好多年了。现在穿上你的大衣，我们走。”
“走？去哪儿，奶奶？”我问。“那儿。”原来是克比百货店。祖母递给我十美元。“拿着这钱，给需要的人买点东西，我在汽车里等你。”说完她转身走出了商店。
这是八岁的我第一次自己做主买东西。好一会儿，我只是呆呆地站在那儿，手里拿着十美元，绞尽脑汁地想买什么东西，给谁买。我把我认识的人一一想了个遍：我的家人、朋友、学校里的伙伴，还有一起去教堂的人。当我突然想到波比的时候，我有了主意，波比没有大衣，他从不在冬天课间出外运动。她母亲总是带口信给老师说他感冒了。但所有的孩子都知道他没有感冒，他只是没有大衣。我手里捏着十美元，渐渐地激动起来。我选中了一件红色灯芯绒带风帽的大衣。它看起来够暖和，波比会喜欢的。
那天晚上，祖母帮我把大衣用玻璃纸和彩带包好，然后在上面写上“给波比。圣诞老人。”祖母说圣诞老人总是要保密的，然后她开车带我去波比家，她解释说这样做以后我就成为圣诞老人的正式助手了。
祖母把车停在波比家旁的街上，她和我悄无声息地潜行到波比家旁的灌木丛中藏好。祖母推了我一把：“好了，圣诞老人，”她低声说，“去吧。”
我深吸了一口气，冲到波比家的前门，把礼物放在台阶上，按响了门铃，然后飞快地跑回灌木丛，和祖母安全地待在一起。我在黑暗中屏息等待着，门打开了，波比站在那儿。
时光已经过去四十年了，但我和祖母一起守在波比家门前灌木丛中的激动和兴奋丝毫没有褪色。那天晚上我认识到，那些关于没有圣诞老人的可恶谣言就像祖母说的一样是“胡说八道”。圣诞老人不仅活着，而且活得很好。我们都是他的助手。