在我大学一年级的一个下午，我上完了一堂特别紧张吃力的课后，噙着泪驱车回家。“上帝啊！”我祈祷，“如果您真的想让我留在大学学习，请给我引路吧。”
说来也巧，几天后我竟在牙诊所碰到约克太太，我告诉她那颗小珍珠怎样激励我重返校园。“但是，功课实在太难了，”我抱怨道。
“我很理解你，”她同情地说，“我丈夫也是到了30岁才开始上大学的呢！”
她跟我讲述她丈夫的奋斗经历，我听得入神，我原以为约克先生已执教多年。
那次的巧遇使我坚持读完了以后的3年。
大学毕业时，我已经发觉并领悟了约克先生当年所看到的“潜能”是什么了。我在当地一所中学教英文，我力争把日常生活寓于教学之中，我把教学生广泛阅读报纸、领他们参观工厂、邀请社会名人到学校作报告看得与教授莎士比亚文学一样重要。
第一学年快要结束时，校长提名授予我首年教学优秀奖，我简直受宠若惊。申请这种奖，本人必须讲出其中的某位老师曾经如何唤起自己执起教鞭的。当然，我叙述了小珍珠的故事。1990年9月，我荣获“百名教师首年教学优秀奖”，更重要的是约克先生也获得了“教师贡献奖”。当我们两个接受记者的采访时，我才发觉时间竟如此的巧合：约克先生明年就要退休了。
那天，约克先生向记者说，他年轻时缺少自信，是什么促使他回心转意呢？“看到别人信任我。”他说道。
突然，我仿佛又看到了在科学教室正在打开白色小盒子的20位同学。“那就是我们的共同点，是吗？”我恍然大悟，“那些你赠送珍珠的学生都是你认为缺乏自信的年轻人。”
“不，你们都是我认为怀有伟大种子的年轻人。”约克先生回答道。
遇上了困难，老师会在我们耳边鼓励道：“战胜自己，超越自己，努力跳过这挡在你前面的坎，去燃烧你的青春！”
长得漂亮不如活得漂亮
◆文／月月
上中专时，我们的班主任老师长得很丑：一半脸儿白一半脸儿黑。可是，就是这样一位其貌不扬的教书先生，却有一位很漂亮的太太。这让我们大跌眼镜，也让我们对他们夫妻的结合怀有浓厚的兴趣。年终岁末，班里组织一年一度的联欢晚会。
在联欢会上，我们就问起老师的恋爱经历，希望他能毫无保留地向我们“坦白”。
班主任一听笑了，说：“我一生下来脸部就有很明显的胎记，而且随着年龄的增长胎记也随之长大，为此，我很伤心，一直对自己缺乏信心，对生活也没有多少热情，惟一能让我欣慰的就是自己的学习成绩还算过得去。就这样，一直到上了大学。大学的生活虽然丰富多彩，但我还是提不起精神。有一天，我的哲学老师找我谈话：
‘你是怎么回事，哪里还像一个年轻人的样子？’哲学老师说，一个人生得不漂亮可以怨天怨地怨造化捉弄人，但一个人活得不漂亮，却不可以怨任何人。”
“哲学老师的当头棒喝，让我如醍醐灌顶，顿开茅塞。从此以后，我仿佛变了一个人，一扫以往的自卑与忧郁，不但心里充满了阳光，眼角眉梢都洋溢着笑容。除了刻苦学习外，学校所有的活动我都积极参与。几年下来，我不但以优异的成绩令同学们刮目相看，更以自己雄辩的口才，独特的个性，满脸的阳光赢得了‘最有魅力的大学生’的称号。而很自然地，我也赢得了一位美丽女生的芳心。”
“妻子是我一生的最爱！”班主任所说的这句话获得满堂彩。最后，班主任深情地说：“一直以来，我都很感激我的哲学老师。因为是他告诉我，一个人可以生得不漂亮，但是一定要活得漂亮。无论什么时候，渊博的知识、良好的修养、文明的举止、优雅的谈吐、博大的胸怀，以及一颗充满爱的心灵，一定可以让一个人活得足够漂亮，哪怕你本身长得并不漂亮。”
老师的恩情，比山高，似海深。千言万语怎能道尽我们的感激？诗词歌赋怎能颂尽我们的赞美？我们惟有捧着一颗感恩的心，祝福老师一生幸福，桃李芬芳；我们惟有面带微笑，说出心灵深处的话语：“天涯海角有尽处，惟有师恩无穷期。”
老师的优点单
◆文／［美］海伦·莫尔斯拉译／曾国平
一
那时候我在缅因州莫里斯的圣玛丽学校，他在我教的三年级一班。34个学生都喜欢我，而马克·埃克隆尤其突出。他外表整洁，生性快乐，偶尔淘气也显得逗人。
但马克爱讲小话。我一次又一次提醒他，上课不经允许而讲话是不能容忍的。给我深刻印象的是，每当我批评他不良举止时他所做出的反应——“谢谢您纠正我，小姐！”尽管他说得诚恳，但第一次听见时我还真不知怎么好。但不久也习惯了，一天听他这么说好多次。
一天上午，马克讲得太多了，我克制不住，犯了一个见习教师式的错误。我正视马克：“如果你再讲一句话，我就把你的嘴封起来！”
刚过了不到10秒钟，查克脱口告发：“马克又讲话了。”我并没有要学生帮我监督马克，可因为我当着全班陈述过我的惩罚，我不得不付诸行动。
当时的情景我没忘，如同发生在今天早上。我走到我的桌旁，从容拉开抽屉，拿出一卷胶纸带。没说一句话，走到马克课桌旁，撕下两条胶纸带，在他嘴巴上贴出一个老大的“×”，然后返回教室前面。
我瞥一眼马克，看他怎样反应，他朝我直眨巴眼睛，就这样，我笑开了，全班喝彩。我又走到马克身边，揭掉胶纸，并耸耸双肩。他说的第一句话就是：“谢谢您制止我，小姐。”
这年年底，学校要我改教初中数学。日月如梭，马克不知不觉又坐进我的教室了。他比以前更标致，也更礼貌了。由于他得认真听我讲解《新概念数学》，九年级时讲小话没有三年级时多了。
一个星期五，课堂感觉不轻松，因为整个星期都在为一个新概念而吃紧，学生们有些灰心——每一步都进展缓慢。我得赶快设法消除这种急躁情绪。于是，我要他们用两张纸，写下其他同学的名字，每个名字后面留出空白，空白里列出这个同学的全部优点。
这堂课的剩余时间就完成这一任务，每个同学离开教室时，都交给我各自对全班同学的最好评语。马克说：
“谢谢您的课，小姐。周末愉快。”
那个星期六，我用34份纸，分别写下每个学生的名字，然后在每个名字后面抄下其他人写的这个学生的优点。星期一再把这些优点单发给他们，有些评语多达两张纸。不一会儿，整个教室笑开了。“真的？”我听到窃窃私语，“我可没料到这会对谁有什么意义！”
“没想到有人会这么喜欢我！”
此后，没人再在课堂里提及这事，我也不知道他们下课后互相之间、或在跟父母在一起时讨论过没有，不过这也没什么大不了的。演习达到了它的目的，学生们都恢复了信心。
二
那一批学生继续深造。若干年后，我一次度假回来，父母到机场接我，驱车回家，母亲照例问我一些旅行经历——关于气候，关于我的见闻感受。谈话短暂停顿。
母亲斜眼扫一眼父亲，提醒什么似的说：“老头儿子？”
父亲清清嗓子，每当讲出什么重要事情前他总是这样。
“昨晚埃克隆家打来电话了。”他开口说。
“是吗？”我说，“好些年没听到他们的消息了，不知马克如今怎样。”
父亲平静地回答：“马克在越南死了，明天举行葬礼，他的父母希望你能出席。”
直到今天，我仍能指出父亲在1—494公路上宣布马克噩耗时的确切地方。
我还从未看见军人躺在军用棺材里，马克看上去很帅很成熟。当时我一门心思地想：“马克，只要你开口对我说话，我可以销毁全世界的胶纸带。”
教堂里挤满了马克的朋友，查克的妹妹唱共和国之战圣黝。葬礼的日子里怎么下雨啦？坟场边泥泞难行。
牧师念了祷文，号手放了录音。爱戴马克的人们一个一个绕灵柩走一圈，洒圣水。
我最后一个在墓前画十字，肃立志哀。战士们中抬棺的一位走到我跟前，“您是马克的数学老师吧？”他问。
我点头，眼睛没有离开灵柩。“马克讲过您的许多事情。”
他说。
葬礼之后，马克过去的大部分同学都去了查克的农场住处用中餐。马克的父亲母亲也在那里，显然都在等候我。
“我们要让您看一样东西，”马克父亲说，从口袋里掏出皮夹，“这是马克死时他们在他身上找到的，我们想，您认得它。”
打开皮夹，他小心抽出显然是马克随身携带的，曾经打开折合过许多次的两张笔记本纸。我一眼就认出是全班同学列出的马克的优点单。
“非常感谢您费过的这番苦心，”马克母亲说，“正如您看见的，马克视若珍宝。”
马克的同学们开始围上来。查克显得忸怩不安，笑着说：“我一直保存着我那一份，放在家里桌子最上层的抽屉里。”查克的妻子说：“查克要我把这个夹在结婚纪念册里。”“我的也还留着。”玛里琳说。接着，另一位同学维基把手伸进提包，从皮夹里取出她那张全班同学赠言的优点单——它已经磨得缺损了。“我随时随地带着它，”维基眼睛一眨也不眨，“我想我们都保留着我们的优点单。”
我一下子跌坐下来，哭了，我哭马克，哭所有的朋友们再也看不到马克了。
在老师们那里，我们汲取了太多的恩泽，这些恩泽将永远留在我们的心里，我们应该把心中的感激化作更多的恩泽，带到别人的心田里，带到社会的每个角落。
为“我不能”举行葬礼
◆文／［美］奇克·牧门译／寒烟翠
唐娜是密歇根州一个小镇上的小学老师。
那天，我来到唐娜的班上听她讲课。这是个典型的小学教室。但是当我第一次走进去时，我就觉得有些不同寻常，空气中似乎蕴涵着一种莫名的兴奋。
我在教室后面的一个空位子上坐了下来，观察着教室里的一切。所有的学生都全神贯注地埋头在纸上写着什么，我看了看最靠近我的一个10岁左右的女孩儿，只见她正在纸上写着所有她“不能做到”的事情，诸如：
我无法把球踢过第二道底线、我不会做三位数以上的除法、我不知道如何让黛比喜欢我等等。她已经写完了半张纸，但她却丝毫没有停下来的意思，仍旧很认真地继续写着。
我站起来，从后向前依次巡视着每个学生，他们都很认真地在纸上写了一些句子，述说着他们做不到的事情。
此时，我对这项活动已经产生了强烈的好奇心，我不知道唐娜老师这样做的目的究竟是什么，所以我决定去看看她在干什么。当我走近她的时候，发现她也正忙着在纸上写着她不能做的事情，像“我不知道如何才能让约翰的母亲来参加家长会”“除了体罚之外，我不能耐心劝说艾伦”等等。
我真想不通为什么老师和学生一起这么过分专注于那些消极的事情，而不多想想积极向上的事情呢？就像“我能做”“我能行”这方面的。
于是，我满腹狐疑地回到后面的位子，坐下来继续观察。大约又过了10分钟，大部分学生已经写满了一整张纸，有的已经开始写第二页了。
“同学们，写完一张纸就行了，不要再写了。”这时，唐娜老师用她那习惯的语调宣布了这项活动的结束。学生们按照她的指示，把写满了他们认为自己做不到的事情的纸对折好，然后按顺序依次来到老师的讲台前，把纸投进一个空的鞋盒里。
等所有学生的纸都投完以后，唐娜老师把自己的纸也投了进去。然后，她把盒子盖上，夹在腋下，领着学生走出教室，沿着走廊向前走。我也紧紧地跟在后面。
走着走着，队伍停了下来。唐娜走进杂物室，找了一把铁锹。然后，她一只手拿着鞋盒，另一只手拿着铁锹，带着大家来到运动场最边远的角落里，开始挖起坑来。
学生们你一锹我一锹地轮流挖着，10分钟后，一个3英尺深的洞就挖好了。他们把盒子放进去，然后又用泥土把盒子完全覆盖上。这样，每个人的所有“不能做到”的事情都被深深地埋在了这个“墓穴”里，埋在了3英尺深的泥土下面。
这时，唐娜老师注视着围绕在这块小小的“墓地”
周围的31个十多岁的孩子们，神情严肃地说：“孩子们，现在请你们手拉着手，低下头，我们准备默哀。”
学生们很快地互相拉着手，在“墓地”周围围成了一个圆圈，然后都低下头来静静地等待着。“朋友们，今天我很荣幸能够邀请到你们前来参加‘我不能’先生的葬礼。”唐娜老师庄重地念着悼词，“我不能’先生，您在世的时候，曾经与我们的生命朝夕相处，您影响着、改变着我们每一个人的生活，有时甚至比任何人对我们的影响都要深刻得多。您的名字几乎每天都要出现在各种场合，比如学校、市政府、议会，甚至是白宫。当然，这对于我们来说是非常不幸的。
“现在，我们已经把‘我不能’先生您安葬在这里，并且为您立下了墓碑，刻上墓志铭。希望您能够安息。同时，我们更希望您的兄弟姊妹‘我可以’‘我愿意’，还有‘我立刻就去做’等等能够继承您的事业。虽然他们不如您的名气大，没有您的影响力强，但是他们会对我们每一个人、对全世界产生更加积极的影响。”
“愿‘我不能’先生安息吧，也祝愿我们每一个人都能够振奋精神，勇往直前！阿门！”
仔细地听完这段悼词之后，我的心灵受到了很大的震动。这个活动对我们的生命是那样的具有象征意义，那样的含义深远。我想孩子们应该永远不会忘记这一天的，它将铭刻在每个孩子的心上。