打出来的师生情
◆文／佚名
写下这个题目的时候，突然想起“不打不成交”这句话。之所以如此，也许是因为打的过程本就是心灵的撞击，是一种情感的宣泄和暴露，只不过采取了一种特别的方式而已。
十几年的学生生活经历过很多老师，虽然至今仍可以随便说出某位老师的性情与形象，但随着时间的推移，有些记忆也许会慢慢模糊和淡忘；然而，我却相信：我与于老师的师生情是永远也不会淡忘的，因为我们的感情是打出来的。
1984年暑假过后，我升入初中二年级，于老师成为我们的语文老师兼班主任。新的教室新的老师新的课本，都让我兴奋不已，同时也憋足了劲，要做学习上的佼佼者。老师的每一项作业甚至每一句话都去认真地对待，然而却在无意中留了一个空白。
记得那是于老师给我们上的第一节课，下课的时候留了一个作业：把课后的生词注释背下来并写到笔记本上。老师走后，我把那几个词语的注释反复读了几遍，觉得背过了，就放下书，心里想：等中午就可以写到笔记本了。然后就准备上下一节课了。
午饭过后，正准备坐下来把作业整理完成的时候，好朋友晓红过来二话没说，就把我拉到音乐老师的办公室，请老师教我们唱她找来的新歌。新歌很快学会了，上课的时间也快到了，我们急急忙忙跑回教室准备上课，作业的事早就被唱歌的兴奋赶得无影无踪了。
第二天第一节就是语文课，于老师走上讲台的第一句话就是：“把昨天写的解词拿出来摆在桌子上，我来检查一下。”糟了，我忘记写了！这时，我脑子一片混乱：怎么办？怎么办？现补是来不及了！我心里像是在敲鼓，脸红一阵白一阵，低头也不是，抬头也不妥，慌乱中，于老师已经站在了我面前。“你的作业呢？”于老师的声音不高我却是被吓了一跳，怯怯地说：“忘记写了。”“什么？忘记写了？站起来！”声音明显带有愠怒。我站起来，同时看了老师一眼：她真的生气了。“为什么忘记写了？全班同学可只有你忘记了呀，你怎么解释？”老师的声音一句高过一句，本来有点喧哗的教室也慢慢静下来了，空气似乎有点儿紧张。我突然感到有几十双眼睛在看着我，甚至仿佛听到有个声音在低语：
“她怎么会没完成作业？”是啊，我怎么没完成作业呢，这可是生平第一次呀！羞与悔让我不知所措，老师的问话也做不出任何反应。
可能是我的无语更加激怒了于老师，更尖锐的声音又传入我的耳朵：“怎么了？跑到老师办公室唱歌的时候不是声音挺大的吗？现在怎么不开口了呀？”也许是老师的气愤让我震惊，也许是她提到唱歌的事让我懊恼，也许是一种本能的反击行为，总之，我好像突然陡增了胆量，仿佛在一瞬间，心里不再敲鼓，头也抬起来了，眼睛直直地看着于老师大声说：“我是忘记写了，可我背过了。”老师好像一愣，空气仿佛凝固一般，整个教室鸦雀无声，可怕的沉默持续了十几秒钟，老师的声音更加气愤了：“我只要求你背过了吗？”“没有。”我的声音也不示弱。“忘记老师的作业还有理由吗？”我仍然直直地看着于老师，片刻的沉默之后，却开始反问：“已经背过了，为什么还要写？”“这是作业，你没有理由不完成。”“我又不是故意不写的，我保证考试的时候错不了不就行了吗？”“啪”的一声，我的话音刚落，一记响亮的巴掌打到了我的脸上，我本能地用手捂住脸，同时也用愤怒的眼睛看着她，教室里静得能听到绣花针落地的声音。我俩对视着，我突然抓起桌上的课本用力地摔在了地上，然后一把推开于老师拔腿就跑出了教室，一口气跑到宿舍，趴在床上就放声大哭，羞、悔、气一股脑儿袭来，这是我生平第一次在同学面前出丑，悔不该跟晓红去唱歌，更气恼老师的小题大做。我不知哭了多久，被同学叫醒的时候已经是吃午饭的时间了。他们告诉我，我跑出教室后，教室里只有于老师时断时续的讲课声，那是他们上的最安静的一节课了。其实于老师的课是很精彩的，我想是我的反叛搅乱了她的情绪，心里隐隐的有了些许歉意。然而，同时也在心里固执地产生了一个想法：我将不再进于老师的课堂了。这个想法致使我在以后的两天里每到语文课就拿着课本回到宿舍，自己学习，不懂的地方利用课余时间请教同学，同时也详细地询问课堂上的所有事情。
第三天下午是作文课，午休之后我就直接留在了宿舍，心里却在揣摩：这是新学期的第一节作文课，不知老师会讲什么内容，也不知会要求写什么作文，这作文课落下了不知能不能补上。我开始有些后悔自己的固执，坐立不安起来。大约半节课的时间，于老师突然站在了宿舍的门口，笑盈盈地看着我，我立刻变得慌乱而不知所措。“怎么？还在生老师的气呀？你的气性可比我大多了呢！”语气亲切而温和。“我……没有……不是……”
我支支吾吾，无从作答。于老师走进来拉着我坐到床上，和我进行了一次终生难忘的谈话。她说我是她从教书以来遇到的第一个顶撞她的学生，当我反问她的时候她竟有些不知所措，这两天里，她也在反复想我的问题，或许硬性要求学生完成作业并不是一件好事，可能会挫伤学生的学习积极性，这是一个值得考虑的问题。她还向我道歉，说无论如何都不该动手打我，问我能原谅她吗？
那几天她因事心情不好急躁易怒。她又告诉我，人应该有个性，但要使在点子上，遇事应该据理力争，却不应该刚愎自用，承认错误和宽恕他人都是一种品质，随着年龄的增长，就会明白的。我用力地点着头，泪水早已打湿了衣襟，我知道，这是悔恨与歉意的泪，是幸福与希望的泪，我有多么向往课堂，只有我自己最清楚。我抬起头看着于老师，想真诚地对她说声对不起，不知是因为哽咽着难以讲话，还是因为难为情，我的嘴张了又张，就是没有说出口。老师笑了，拿来毛巾帮我擦干了眼泪，轻拍着我肩：“什么也别说了，到教室写作文去吧，今天的作文是自拟题目，自选内容，我相信你会写出一篇好作文的。”我努力地点着头，跟着于老师回到了教室。
于老师的课越上越精彩，我和于老师的关系也越来越亲密，我时常会成为她家的小客人，也时常会成为她办公室的捣蛋鬼。大家都非常喜欢她，不仅因为她的课上得好，更因为她从不给大家规定硬性作业，她布置的作业都是分层次的，对不同程度的同学有不同的要求，现在想来，于老师应该是素质教育的第一人了，这在当时那个作业如山的年代里，该是另类了吧。于老师两年来的教诲成为我一生抹不去的记忆。
于老师很快成为县里的名教师，在我们初中毕业的时候，于老师被选调到县里的一所重点中学任教了，我也考入师范学校，但和于老师的交往却从没有间断过，收到于老师的信特别高兴，她每次都告诉我一些做人的道理和处事的态度，这常常成为我在同学中炫耀的资本。
时至今日，我们仍然保持着联系，一个电话或是一封邮件都让我们彼此感到愉悦和欣喜，我相信这浓浓的师生情会成为我人生永远温馨的乐章。
老师是一个温暖的称呼，让人想起，心里都有一股暖流经过。老师一直以人类最崇高的感情——爱，来教育和呵护着他的学生成长。
奖给我一个拥抱
◆文／安珍
期中考试之前，我特地宣布：期中考试进步最大的三名男生和三名女生，可以提出自己的愿望，只要合情合理，老师一定会满足！
成绩揭晓后的班会上，我首先让前三名男生提出要求，他们异口同声：“到老师家借书看！”好小子，看来早就商量好了。弟子喜欢看书，我求之不得，满口答应：
“可以，不过那可是老师的心肝宝贝，一定要爱惜。”
“三位女同学呢？你们要求的奖品是什么？”这次考试有两位女生的成绩在我意料之中，但有一名叫牟倩楠的女生出乎所有任课教师的意料——这个性格内向、不善言语、学习一般的普通女孩儿，竟然在女生中考了第三名，在班内排第七名。另两个女生商量了一下，说：
“老师，我们也要到你家借书看。”我赞许说：“好！只要你们爱看书，老师一定满足你们的要求。”
“牟倩楠同学，你这次考试进步最大，不光惊动了所有任课教师，而且连校长也知道了你的大名。首先请全体同学为你鼓掌祝贺！”
掌声中，牟倩楠噙着的眼泪似滴非滴，是高兴还是激动？等掌声停落后，我说：“牟倩楠，请大声说出你心中的奖品！”
此刻的牟倩楠，却低下头，不停地玩弄着手中的钢笔，不管我和全班同学如何劝说，就是不吭声。
这样的女孩儿，平常上课我就拿她没办法，但这次无论如何我得让她说出愿望。我轻轻地走到她面前，小声说：“如果不好意思，可以悄悄地对老师说。”
谁知，此时的牟倩楠，却一改平日和刚才的腼腆和羞涩，鼓足了勇气大声说：“老师，请奖给我一个拥抱吧！”
说完，她双手捧脸轻轻地哭泣起来。
我脑子一片空白，作为一名男教师，我不知该如何发放这个“奖品”。
学生们面带惊愕，把所有的目光抛向了我，他们在看老师如何实现自己的诺言。
我很快平静下来，“还有别的奖品可以代替吗？”
我可不想在这个问题上出现什么纰漏。
牟倩楠却在哭泣中再次申明：“我只要老师的拥抱！”
“同学们，牟倩楠同学的要求……”我把求援的希望寄托在全班学生身上。
“合理！”
学生似乎更了解内情，异口同声的回答把我推到了尴尬的境地。
为了满足一个学生的“非分要求”，我，第一次轻轻地拥抱了一下一个只有十四五岁的女孩儿……第二天，我收到了牟倩楠的信：
我从小就失去了父亲，对父亲的印象也就停留在他每次出差回来对我的拥抱和抚爱上。我每天都在想念父亲，想念父亲在时的欢乐童年和愉快岁月，我知道这一切都不会再成为现实了。直到有一天老师登上讲台，我忽然发现，您的音容笑貌和想象中的父亲那么相似，于是渴望被父亲拥抱的心一次又一次膨胀。为了得到您的注意，学习成绩平常的我，每时每刻都在努力。最后，我终于得到了这一不平常的奖品，终于又找到了被父亲拥抱的感觉。感谢老师给我父亲般的拥抱和爱！
老师不仅是传播知识的园丁，也是播种希望、耕种灵魂的人。只有真正付出爱的老师，才能在他的学生心里留下长久的感动，留下如父如母般的温暖。
秋天
◆文／王海
我一直不喜欢秋天，只觉得它永远是那么一片荒凉、萧条，总是埋怨它扼杀了夏日的红花绿柳。因此，也从未细心地去体味它、感悟它。
然而，那一次无意的叙旧让我改变了对秋天的看法，让我发现生命的秋天并不像自然界的秋天那样荒凉、萧条，在生命的秋天，依然有热血在沸腾，在燃烧。如那秋后的枫叶，虽经风霜，却仍旧红透整个山坡，红透整个蓝天。
也许我的老师、一位普通得不能再普通的小学数学教师张梅便是这千万片枫叶中的一片。
那是一个很晴朗的秋日午后，正在师范学院读书的我写完导师交给我的论文，一下子轻松空闲了，突然想起好久没去拜访张老师了，便搭上公交车向张老师家赶去。坐在车上，想起以前老师的种种关心和疼爱，心里一片湿润。
前些日子，张老师退休了，我们在老师的退休晚宴上祝愿老师身体健康，注意休息，享受一下含饴弄孙之乐。谁知老师刚休息两天就觉得闲不住，又做起事来。
到了，依然是昔日的校园，依然是熟悉的小院，依然是慈祥的笑容。一切是那样的自然又是那样的亲切。
“小雪来了啊，我这老头儿子刚想着你呢。正好，你师母前两天还说，让我打个电话给你，叫你来吃饭。有些日子不见，怪想你的。”张老师见了我，忙说。
“老师，我早想来看你们了，但一直忙着论文，刚刚才交了，这不，就来看您两位老人家了吗！”我放下给老师买的水果向正在厨房忙碌的师母说。
正说话间，“咚、咚、咚”，有人敲门，随后，一位陌生年轻人走进来问：“张老，您让我买的球拍和篮球搁哪儿呀？”
“小李啊，学习回来啦，你就把它们搁保管室吧！”
张老师停止对我说话，转身对那个年轻人说道。
“张老师，您买这些东西干什么？”我好奇地问道。
“学校里的年轻教师娱乐项目太少，死气沉沉的，这不，我买些给他们改善改善工作条件，锻炼锻炼身体。”
依然是那副平和的语气，好像在说一件闲事。这才发现，张老师说话的时候，言语间笑容不时漾起。
师母这时走了过来又得好好数落一次了：“这老头儿子，真不知道怎么办，每月的退休工资都给了学校了，连我的老底也快被这老头儿子给掏光了。”言语虽是责怪，师母脸上却也有和老师一样的满足和开心。
我这才知道，张老师在退休后，闲不下来，做了学校的义务辅导员，整天为学校忙活，一天工作的时间加起来，竟有十几小时，比以前上班还忙还辛苦，难怪师母称他为“老来忙”了。
张老师却笑呵呵地对我说：“小雪，我这把老骨头也忙了一辈子了，真要一下子闲下来，还真不自在呢！”
“您就不能下下棋，打打牌，喝喝茶，逗逗鸟，享享清福吗？”“做了一辈子的教师，临老了，唉，这讲台可就是我的生命呀！离不了。”言语间，那丝丝感慨隐约可见。
“是呀，老头儿子退休了，没了孩子们的笑声，家里一下子怪冷清的。现在好了，老头儿子这一上班，家里也恢复了热闹，我忙得也高兴啊！”师母也是一脸的感慨。
不知不觉间，时钟已指向5点，我也该返校了。于是，委婉地谢绝老师和师母留我吃饭的好意，搭车回去了。