得失
人生总是会有得有失的。有的得失让人感到很值得，但是，有的得失就充满了无以挽回的遗憾。
给人类留下了不朽作品的丹麦著名童话作家安徒生，一生都没有结婚，他把自己全部的生命献给了自己热爱的童话创作。但是当他到了暮年，在回忆自己人生的得失的时候，他说：我为我的童话付出了一笔巨大的、无法估量的代价。我为了童话，放弃了自己的幸福，白白地放过了这种时机，那时，无论想象是怎样有力和灿烂，也应该让位给现实啊。
伟大的安徒生，是充满了伤感的情绪回忆总结自己的人生的。他感觉自己当年应该让灵魂和想象让给爱情一点机会的。
对于安徒生来说，一生全身心地献给自己的事业，并且取得了辉煌的成就，但是，毫无疑问的是，他的人生也因而有了太多的缺憾。他本来可以拥有爱情的浪漫，可以拥有家庭的温馨，可以拥有天伦之乐，但是他都失去了。
有很多的艺术家都是这样的，因为自己钟爱的事业而失去了人生中很多的幸福和欢乐。
其实，伟大的事业与甜蜜的爱情、温馨的家庭并不矛盾，你完全可以在拥有事业的同时拥有它们。而且，爱情和家庭，会让你的事业更加丰满瑰丽。这样的例子，在中外卓有成就的艺术家中比比皆是。
完美
叔本华曾经说过：在一个伟大人物的作品里，指出一些缺点和错误，这比明确而完备地论述作品的价值要容易得多。
这一点是毋庸置疑的，任何伟大的作品都有缺失，任何伟大的人物也都有缺点，正如任何一棵树都会有枯枝败叶、任何一块玉都有微瑕、没有百分之百的金子一样。
因而对于一个人，一部作品或者一个事件，就不应该求全责备。
因而在一部作品中总结出不足和缺失，并不是什么高明和勇敢。在一个人的历史中找到一些不光彩的经历，也不是什么学问。
这使我想起现今我们的文坛上一些很热闹的论争。有人给王蒙的作品找到了缺点，有人给余秋雨的作品挑了许多历史考证方面的错误，还有人对余秋雨“文革”期间的一些经历纠缠不清，有人对张炜的长篇小说展开了批评，也有人对李存葆近年的大文化散文提出了质疑。这些都引起了这些作家的不快，所以才有了论争。
我以为，以这些人在文学上的成就，完全没有必要生气。你的作品是完美的吗？你的人格是完美的吗？这是不可能的。有缺点，不完美，这才是正常的。既然这些不完美是客观的，不说也明摆在那里，有人说说又何妨呢？
所谓瑕不掩瑜，意识到这一点，不是一种更高的境界吗？
自己
林语堂先生在很年轻的时候就立志说：我一生都要有能做自己的自由和敢做自己的胆量。
很多年轻的学生，包括我在很年轻的时候，甚至是少年的时候，就常常在自己的各种日记本和记录本的扉页上，写上但丁的那句著名的话：走自己的路，让别人去说吧。
在青少年时期就能够意识到自己的存在，应该是一种个性的袒露，是很值得发扬的事。可是，事情的发展却常常是另外的结局。随着年龄的增长，随着岁月的流逝，随着阅历的增加，自己在人生中逐渐消失了，自己逐渐变得与其他人没有什么区别。
林语堂先生是做到了，所以，在中国现代文学史上有了林语堂的光辉一页。但丁就更不用说了，他那光芒万丈的《神曲》，使他成为人类社会不朽的艺术家。
当我们成年以后，有多少人还保留着年轻时期立志的那个自己？有多少人以自己快乐的意志生活着？
尤其是一个想要成为作家或者艺术家的人，如果没有保持自己的胆量，你的志向和理想也就无从谈起了。
每一块人生的碎片都是值得我们细细思考的。而且，人生的碎片远不止这些，还有诸如泪水、欢笑、幸运、不幸、挫折等。但有多少人去细细思考了呢？
因为缺乏思考，我们许多的人生只能见山是山，见水是水。
因为善于思考，有些思考者的人生就成了一串串闪着智慧光芒的宝石。
有许多人生的碎片，在等待着我们去深深地思考。感悟哲理如同一枚一枚闪光的宝石，散藏在我们恒河沙数般无穷的生活里。细细思考我们的生活，从生活和人生的每一个细节里感悟和发现，用我们的思辨去一一思考它，记住自己的每一个思考。生活中的每个时空都藏着哲理：“哭了／也还是彩色的／死了／世界还是活着／被爱的人／记得是挫折也有快乐。”生活的思考：走在路上，看着别人风风火火地走路，我会想他很充实；远方有人在吆喝着，会想自己也许不会像他一样，在这寒冷的冬天，还要忍受寒风刺骨；一对对老夫妇携手走过，会想起那首《最浪漫的事》，想起古人所云“执子之手，与子偕老”。
有的人需要你读懂
佚名
在现实生活中，许多人都感到：工作好做，人难处。一个人就是一本书。可是读人，却比读文字写就的书更难。人心叵测啊！也许你活了大半辈子也难读懂这本“人之书”。在这物欲横流的现实中，形形色色的人都有，人际关系如果不触及功利，大家相安无事；一旦触及功利，人性的天平便失之平衡，钩心斗角的事便发生了，即便是你以为最好的朋友也会和你反目成仇。为此，要处好人际关系，读懂每一个人，你必须有较开阔的胸襟，把功利看得淡一些，正所谓“壁立千仞，无欲则刚；海纳百川，有容乃大”。
有的人，当因某种利益驱动，需要你出手帮他一把时，他会笑容可掬，百般谄媚，大献殷勤。一旦满足了他的需要，帮他达到了目的，他便过河拆桥，疏远你，冷落你，当你有求于他时，他却以各种理由巧言令色地敷衍你。
——你读他时，千万要理解他。因为那时是他求你，现在你反过来求他了，他当然要权衡利弊，患得患失了，如今他没了求你时那种动力，自然就没有必要再在意你的恩德了。在此你不必伤心，但是你读懂了一个人，就像是在雪中你给他送了炭，而在雨中，你想借他的伞时，他自己也不愿意被雨淋着，他不愿意分担别人的困难，你能说什么呢？
有的人，在和你交往中，永远是和颜悦色，让你感受到他对你倾诉深情时，语言的表述，像流淌着的一条清亮、甜美的大河，而河床底下，却潜藏着一股污浊的暗流。你一不小心就会被吞没，或陷于绝境。
——你读他时，千万别憎恨他。因为口蜜腹剑，以虚伪为假面具来欺骗别人的人，人前人后活得也挺难的，挺累的，弄不好还会被同类的虚伪所惩罚，你应该体谅他这种生活方式，等待他人性的回归和自省。
有的人喜欢做表面文章，喜欢在领导在时积极表现，而对具体的艰苦细致的工作，从来都是袖手旁观，得过且过，而当有了收获，出了成果时，他却毫无愧色，会以各种理由分享你的成果。
——你读他时，千万别反感他。因为有人分享你的丰收喜悦，不管他怀着什么样的心态，都应该持欢迎的态度。你做出一点牺牲，却成全了一个人的业绩欲，慢慢地会让他学会一点自尊自爱！
有的人注重以貌取人，自己也注重外表的装饰，且处处赶时髦，显示出一种华贵，而内心却空虚、无知、愚昧；有的人，长得一副狗熊相，貌似粗俗，大大咧咧，而内心颇有数，处处干的是狐狸勾当。
——你读他时，千万不要鄙视或轻视，因为外表的修饰和伪装，并不代表一个人的内涵、知识、品德和气质，也不见得就是表面现象。对于庸俗的人，你可以反观对照一下自己的行为；而对颇有心机而貌似粗俗狡猾的人，你只有加以提防，不要被他们的假象迷惑就是了。所谓害人之心不可有，防人之心不可无。
读人，最重要的是读懂如何做人，如何交人交友。《论语》中，孔子说“益者三友，友直、友谅、友多闻，益矣；友便辟、友善柔、友便佞，损矣”。说的就是好朋友有三种，即正直的朋友、诚实的朋友和广见博识的朋友。对你有损害的朋友也有三种，便辟是指喜欢谄媚逢迎、溜须拍马的人；善柔是典型的两面派，当面永远是和颜悦色，满面春风，恭维你、奉承你，可是在背后却传播谣言，恶意诽谤；便佞，指的是言过其实、夸夸其谈的人。
但是，好人坏人都不会写在脸上，如何交到好的朋友而远离坏的朋友呢？孔子在他的理论里概括为“仁”和“知”（智），也就是一要有仁爱之心，愿意与人亲近，与人为善。二是要有智慧，有辨别能力，其实就是能读懂一个人，当然读人也是读自己。读真、读善、读美的同时，也读道貌岸然的伪善，也读美丽背后的丑恶，也读微笑背后的狡诈……如今，我们在构建和谐社会，根本问题就是讲以人为本，讲人的和谐，孔子所说的“仁”和“知”，在我看来仍具有十分重要的现实意义。知人交友，和谐共处，就是要以仁爱的思想胸怀，去辨别人。读人，要学会宽容，学会大度，由此才能读到一些有益于自己的东西，才能读出高尚，读出欢乐，读出幸福与和谐。
感悟
每个人都是社会的一员，需要彼此沟通，才能互相了解，进而更好地完成工作。“知己知彼，百战不殆。”有些人需要你真正读懂。正所谓害人之心不可有，防人之心不可无。生活是一门艺术，对不同的人就要用不同的方式去相处。表面上看，做人做事似乎很简单，其实不然。比如说你当一名教师，你的主观愿望是当好教师，但事实上却不受学生欢迎；你去做生意，你的主观愿望是赚钱，可偏偏就赔了本。抛开这些表层现象，去发掘问题的症结，你就会发现做人做事的确是一门很难掌握的学问。可以这么说，做人做事是一门涉及现实生活中各个方面的学问，单从任何一个方面入手研究，都不可能窥其全貌。要掌握这门学问，抓住其本质，就必须对现实生活加以提炼总结，得出一些具有普遍意义的规律来，人们才能有章可循，而不至于茫然无绪。