它默默陪伴过他们值一个个通宵夜班、翻阅一本本毛了边的医学书籍、记录一份份病历；它总是带着心疼地迎接刚从手术台上下来的他们，它庞大的身体正好容下他们疲惫的身躯；它习惯了高大的、带着外科医生急躁特质的他们在它周围激烈地讨论病例，它甚至毫不在意他们将焦油、尼古丁的气息散发在整个屋子里；很多次，年轻美丽的护士受到患者的误解与责骂，坐在它身上默默流泪，它恨不能长出温柔的手臂，给她们以安慰；它仍记得喜爱文学的护士在它身边念的诗歌：“当你老了，头白了，睡思昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读……”呵，她的声音真是世界上最动听的；它陶醉于他们的孩子吊着它的背，像猴儿似的荡秋千；它记得一次一个带着酒气的汉子，鲁莽地冲到它身边，它得意的是，要不是因为它太沉，那个酒疯子一定会将它抡起砸碎办公室的玻璃……时光如白驹过隙，已经是21世纪了。它身上的那些斑驳印记，刻录了时光的蹉跎和世事的变迁。它见证了医院的三层外科楼夷为平地，又一幢挺拔的高楼腾空而起；见证了年轻的医生、护士发展成科室骨干、院领导甚至领导；见证了他们从当年的黑发红颜到如今双鬓染霜。然而，它也老了，除了看着历史沉重的大门，借着回忆度日，似乎已经无事可做了。也许，也许不久它就会待在仓库的某一个角落，与灰尘相伴了——它最近老是这么想着。
这天，照例是行政大查房的日子，它听到一群人的脚步声靠近了它，它突然有些心虚，它想起了雨果笔下的卡西莫多，可它无法躲藏。这时，一位女领导走到它跟前，它陡然感受到女性特有的温柔，拂过它斑驳的椅面、雕镂的椅背，它清晰地听到她从心底里发出的声音：“这，可真是一把古朴雅致的好椅子啊！”然后，便是科主任那浑厚的男中音：“它可是我们的老伙计，珍贵哪！我们要让它一代代传下去！”
一股暖流涌入它的心田，它突然感觉到从来没有过的幸福与感激。
感悟
一把老椅子，见证了岁月变迁，经历了世事沧桑，就像一位饱经风霜的老人。
医院的这把椅子，作出了巨大的贡献，受到所有人的爱护。
人呢，为子女、为国家、为社会作出贡献，到了老年，是否也应该更受人们的尊敬和爱护？
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，让我们在平日里好好对待我们的父母，好好对待长辈。同时让他们的精神一代代传下去。
孝心无价
毕淑敏
我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎？况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉！一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁？把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师？我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得；当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永远无法弥补。
“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福；“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦；也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信；也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分；也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花；也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋；也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上，它们等值。
只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊！趁你父母健在的光阴。
感悟
可怜天下父母心。父母为儿女付出了自己的一切，只希望儿女一生平安、幸福。
作为儿女，我们儿时的愿望，是“我长大了，要好好照顾父母”，但能真正实现的又能有多少？当我们大了，我们有自己的工作，自己的家庭，我们又真的能有多少时间回到父母的身边？
父母只需要儿女平时的一声报平安的电话，父母只需要儿女平时常回家看看，父母只需要儿女的一张笑脸，父母只需要儿女的一声呼唤，趁父母健在时，多给父母一些时间吧。莫要“子欲养而亲不待”时，空嗟叹……人间情分张曼娟下着梅雨的季节，令人心浮动，生活烦躁起来。尤其是上下课时，捧抱着大叠教材讲义，站立在潮湿的街头，看着呼啸如流水奔涌的大小车辆，却拦不住一辆出租车。那份狼狈，无由地令人沮丧。
也是在这样绵绵密密、雨势不绝的午后，匆忙地赶赴学校。搭车之前，先寻觅一家书店，影印若干讲义给学生。因为时间的紧迫，我几乎是跑进去的，迅速将原稿递交给从未谋面的年轻女店员。
那女孩有一双细白的手掌，铺好原稿，开动机器，她先影印了两张尺寸较小的，而后将两张影印稿并排成一大张。抬起头，她微笑着说：
“这样不必印八十张，只要四十张就够了。好不好？”我诧异地看着她继续工作，在复印机一阵又一阵的光亮闪动里，也诧异地看着她的美丽。原本，她的五官平凡无奇，然而，此刻当我的心灵完全沉浸在这样宁谧的气氛中，她不再是个平凡女孩。我看着她仔细地把每一张纸整齐裁开，叠好，装进袋子，连同原稿还给我。付出双倍劳力，却只换来一半的酬劳，她主动做了，还显得格外光彩。离开的时候，我的脚步缓慢了些。焦躁的感觉，全消散在一位陌生人善意的温柔中。并且发现，即使行走在雨里，也可以是一种自在心情。
每一次照面，如芰荷映水，都是最珍贵而美丽的人间情分。
感悟
人间的情分是如此的美丽。与那影印的姑娘的情分，是那么的感动人。
生活中对人友善很简单：公交车上主动让座给老人、妇孺，遇到陌生人给一个笑脸，一切都是那么的美丽。让我们珍惜这人间的情分，同时向别人伸出善意的手，让世界充满爱与温暖。
古典之觞
王开岭
“今人不见古时月，今月曾照古时人”。然而，多少古人有过的，今天的生存视野中却杳无踪迹了。
古典诗词中到处弥漫着飞卷如席、如诉如泣的盛大雪况：“隔牖风惊竹，开门雪满山”“夜深知雪重，时闻折竹声”“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台”……像我等而立之辈，虽未历沧海桑田的大变迁，但儿时作文里的“雪”气还是蛮足的，好歹也目睹过那让人隐隐动容的“千树万树梨花开”吧。可现在满嘴冰淇淋的孩子们呢？令其捧着课本吟诵那莫须有的“大如席”，他们会不会牙疼呢？而未来的孩子，该不会把头探进冰箱里去体验雪滋味吧？
没有雪的冬天，还配得上叫“冬”吗？立在常年断流的黄河岸边，除了满目的干涸及河床爆裂的皴皮，除了缺水的焦渴和唇嗓的干燥，你纵有天才之想象，又如何模拟得出“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的磅礴之势？谁能打捞起一千年前太白心中的那份感动与豪迈？现在的孩子，除了怀疑古人的夸张与信口开河外，是否会得出“文学就是撒谎与胡扯”的结论呢？
有时候想，今天的少年人可真够不幸的。或许在不久之后，这般猜测语文课的尴尬亦不为过吧——一边是秃山裸岭、雀兽绝迹，一边是“山光悦鸟性，潭影空人心”“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的脆音琅琅；一边是泉涸池干，枯禾赤野，一边是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的一遍遍抄写；一边是暴尘浊日、黄沙漫卷，一边却勒令孩子体味“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的盛况……何等艰远何等难为的遥想啊！明明那“现场”早已荡然无存，目下找不到任何参照和对应，却还要晚生们硬硬地抒情和陶醉一番——这不是荒唐是什么！不是悲怆是什么！
多少珍贵的动植物已永远沦为了标本？多少鲜泽的生态活页从我们的瞳仁里被硬硬撕掉，被生生撤销？多少诗词风景像“广陵散”般成为了遥远的绝版？那沾有她们最后体温的文学辞章，既属不朽之经典，更是幽怨的恸曲和悲笳……你，听到那哭声了吗？
“蒹葭苍苍，白露为霜”“呦呦鹿鸣，食野之苹”“关关雎鸠，在河之洲”“河水清且涟猗”……我在抚摸这些《诗经》句子的时候，除了对美的巨大感动，内心更有一份莫名的冰凉、疼痛和颤栗。因为就在模拟那份远古“现场”的同时，我骤然被一个念头惊醒：她已永远不属于我们了。阅读竟成了告别，竟成了永诀和追悼。难道人类不应为此哭泣吗？
我曾经看过两则报道，都和“树”有关——一位叫朱丽娅·希尔的少女，为保护北美一株巨大的被称为“月亮”的红杉树，竟然在这棵十八层楼高的树上栖居了七百三十八天，直到树的所有者——太平洋木材公司承诺不砍伐该树。1971年，瑞典首都斯德哥尔摩，当市政工程的铲车朝古树参天的“国王花园”逼近时，一群勇敢的年轻人站了出来，他们高喊“拯救斯德哥尔摩”的口号，用身体组成人墙，挡在那些美丽的百年古树前面……终于，政府做出了让步，将地铁线绕道而行。多么幸运的古树啊。
十年树木，百年树人。我想，我们的教育为什么“树”不出这样的“人”来呢？像“树”一样郁郁葱葱、根深叶茂的人！
感悟
随着人类对自然的不断改造，“生存”不再困难，但“生活”却愈加艰难。
没有黄河的奔流不息，如何再去感受李太白心中的那份豪迈？看不见飞雪满天的冬夜，何以想象“燕山雪花大如席”的那份磅礴？当我们读过那些优美的诗句和文章，再面对今天的这份苍茫，内心涌动的不只是惋惜与遗憾，还有一种悲凉与惆怅。现在人们关注的不是森林大海天空草原，而是霓虹灯的绚丽、高楼大厦的雄伟，完全体会不到古典美与自然美的神韵。这是我们人类最大的转变，同样也是最大的不幸。多少美的瞬间从我们生命中消失，多少珍贵的画面从此一去不返，多少鲜活的文学词句就在今天竟变成了一种夸张与想象。