只有一次，邮局的女孩特意提醒我，说：建议你这一次在附言里至少写上一句话。我一怔。她继续说：等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了，这句话，可是比你这500块钱重要多了。或许整个小镇上的人，都没有听说过父亲节，这样一个略带矫情的节日，只属于城市。但我很顺从地依照她的话，在附言栏里一笔一画写下：祝父亲节快乐。
但正是这张汇款单，父亲不知为何，竟忘了去取钱。
两个月后，钱给退了回来。我打电话去问他。他说：忘了。我有些恼怒，因为自己写下了祝福，他不仅没有一句回话，竟是连钱也忘了取。去邮局补寄的时候，我气咻咻地讲给女孩子听。她凝神听了一会儿，插话道：我觉得未必是你父亲忘了，说不定他是想要将这张有祝福的汇款单留下做纪念呢。我愣住了，随即摆手，说，怎么可能呢，他从来都不是这样细心的人。
但父亲，的确是这样细心的人。而且，这个秘密，他自始至终对谁都没有讲过。那年春节，我无意中拉开父亲的抽屉，才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，父亲早已看到，且以这样的方式，藏进了心底。
感悟
爱的内容是丰富的，其方式更是多样的。同为亲情，有的如和风细雨，润物无声；有的如狂风霹雳，涤荡心灵的尘埃：有的在争吵中显示出亲昵，有的在无言中享受着默契；有的在热忱中流露出关切，有的在冷语中暗含着真诚……但哪一份真情的表达不是人间最美的镜头？哪一个瞬间不能掀起人们情感的狂澜？掬起一捧浪花，折射出的就是一个美丽的世界。愿天下的父母永远健康快乐！
给儿子一个干净的后背
戚祥浩
他是那种来一阵风都能被吹走的小老头，可工地还没开工，他便三番五次找到我，花生、番薯提来了一袋又一袋，还开出了村里的特困证明，让我无论如何给他一样活儿干。我拗不过他，只好将负责看管搅拌机的差事交给他。
他对我连声道谢，然后扭头跑回村子。那时候，我正打算向他介绍搅拌机的操作方法，他居然不听我一声解说就走掉了。正在我气恼时，他又回来了，身后还拖着个脸蛋红扑扑的小男孩，老远便指着我身边的搅拌机大喊：这是爸爸要开的机器！
我大吃一惊：这老头居然有个这么小的儿子！但很快想到这是在农村，晚年得子的现象多着呢，何况农民都显老，看起来像个小老头的他说不定只有四十来岁。小男孩不知什么时候窜到搅拌机边，将整个脑袋探进搅拌机内。我惊出一身冷汗，大声斥责孩子。孩子躲到一边后，我又开始训斥小老头，怎么能把孩子带到工地上来，要知道工地上处处充满危险！他跟他儿子一起低下了头，好半天才嗫嚅道，我只想让儿子开心一下，爸爸终于找到工作了。我懒得听他解释，冲他摆摆手说，我来教你怎样开搅拌机吧。他很快就学会了操作搅拌机。在机器的轰鸣声中，他的儿子挥舞着小手喊：“爸爸好厉害！”我看见他笑了，脸上的皱纹拧成一块一块，还露出蜡黄的牙齿。距离开工还有两三天，可他次日一大早就来到工地上，拿着一块抹布，一点点抹去搅拌机上的水泥灰，有些硬块抹不去，他就用指甲一点一点抠去。我说，搅拌机上的水泥灰就不要弄了，反正一开工就会脏回去的。他却嘿嘿笑着说，他要给儿子一个惊喜：昨天还很旧的机器，今天就变新了。望着认认真真清洗搅拌机的他，我忽然不知说什么才好。
工地开工那天，他竟然穿了件崭新的衣服。启动搅拌机没多久，四处飞扬的水泥灰就在他的新衣服上厚厚蒙了一层。一转眼，他就跟其他工友没什么区别了。他显然发现了这一点，赶紧腾出一只手拍打身上的灰尘。我从工地的一侧转到另一侧，回来时，看到他那只手还在拍打身上的水泥灰。
紧挨着工地的是一所小学，尽管隔了用铁片搭成的围墙，校园里的嘈杂声还是能够清晰传来。每当上下课的铃声响起，他都要情不自禁用手拍打身上的尘土，手起手落，拍得很是紧促。看管搅拌机，原本挺轻松的活，他却累得满头大汗。我知道他是不停拍土给累的——既然怕弄脏新衣服，为什么还非要穿着它来工地？衣服脏了洗洗就可以了，这样不间断地拍打，再好的衣服也容易坏呀！
铃声又一次响起，工地外面传来孩子放学的嬉笑打闹声。他忽然触电般脱下新衣服，使劲甩了两下，然后迅速穿回到身上。那件被抖落灰尘的衣服，看起来又跟新的一样了。然后，我听见一个甜甜的童音传来：那个穿最漂亮衣服的人，是我爸爸！接着又传来另一个孩子的声音：你爸爸是不是这里官最大的？循声望去，两片铁片的缝隙中，探着两个小脑袋，其中一个，正是他的儿子。
我看见笑意漾满了他的嘴角。原来，他用一个上午的时间拍打衣服上的水泥灰，只是想留给儿子一个干净的后背，只是想让他的儿子在小伙伴面前能多少拥有些骄傲！
孩子唱着歌走远后，他才像忽然记起了什么，赶紧用另一只手去揉那只拍打衣服的手，一边揉还一边“吁吁”地喘气。我忍不住说，你儿子真可爱。他忽然涨红了脸，说，儿子其实是抱养的，可小家伙一定要喊他爸爸，怎么教都改不了口。他又接着说：“我上了年纪，干不了重活，以后你这边负责看管搅拌机的活都交给我做好不好？我多少要给儿子留些钱啊！”
我想说什么，声音却哽在喉咙里，只好使劲点头。
然后，我连忙背过身，那一刻，眼泪不可遏止地落下来……感悟对每个人来说，亲情都是不可或缺的，更是弥足珍贵的。亲人们以不同的方式呵护着对方，爱着对方。文中的父亲以一种特殊的方式默默地爱着儿子！父亲给儿子的不仅是一个“干净”的后背，更是一份“干净”的感情！有人说父爱是粗糙的，但文中的父爱却是绵长的柔水，是温馨的体贴，是随时可以带在身边的温度。
海子的幸福，海子的爱
佚名
真的太快了，一晃就是二十年。我还记得刚听说海子逝世的消息时，那种复杂的心情。那一年承受痛苦的不只是诗人，甚至一位诗人的逝世不足以引起人们的关注。记得我当时几乎是经过一番很理智的思考，然后决定不去关注这件文学界的要事。
需要等到十年之后，我的心扉才有机会向海子打开。当我懂得为《面朝大海，春暖花开》的灿烂诗句感动的时候，我才找到了一个角度，理解海子的遗产。这份遗产是对于幸福与爱的朴素的体会和拥有。
海子的很多作品，对于缺乏诗歌禀赋如我者，很是混沌艰涩。幸好他还有这首《面朝大海，春暖花开》，只需要一颗乡土世界的朴素心灵，就能感受到这种韵致，这种自然，这种泥土般的充实，和大地般的从容、古老。以前颇读过几首西方人写海的诗歌，印象深刻的是那种躁动，那种澎湃的激情和力量。当一位东方诗人吟咏“面朝大海，春暖花开”时，竟然如此放松，如此日常化。“从明天起，做一个幸福的人／喂马，劈柴，周游世界／从明天起，关心粮食和蔬菜……”几块劈柴，几片菜叶，就抚平了亘古汹涌的万丈波涛。你不可想象这个诗人的胸怀有多辽阔，这个诗人的神思有多深远。
有很长的时间，我一直怀疑中国人体验幸福、体验爱的能力，当我懂得了海子的幸福，海子的爱，我知道自己真是错了。
体验幸福，体验爱，这是一个漫长的过程，是一个需要修炼和学习的过程。但也可以说这是一种素质，一种与生俱来的精神素质。同时还可以说这是一种状态，一种看待世界和自己的态度，一种盈满爱和幸福体验的自由境界。最确切的说法也许是这样的：这是一种源于信任、源于爱、源于生命的完整与健全的放松。体验不到苦难的心灵是肤浅的，体验不到幸福的心灵是猥琐的，体验不到放松的心灵是残缺的。
一个人的心灵是不是残缺，并不完全取决于外部世界的冷与暖，同时还取决于你是不是能够用自己羸弱的爱心包裹这个世界。一个人如果能够用心灵包裹这个世界，整个世界的灿烂和澄明，都会永驻你的心中。一个人爱世界，爱人类，爱人，就意味着必定会对人类精神内部的黑暗投之以广博的悲悯，施之以温暖的抚慰。
平静和朴素，从容和慈爱，悲悯和抚慰，这不仅应该成为诗人的瞬间体验，而且应该成为我们每一个人的生命状态，成为我们的眼神和表情，成为我们的手势和声音。
爱与幸福，也许就是生命的最纯粹状态，悲悯与抚慰，是源于爱与幸福的对于世界的态度，而从容与平静，则是爱与幸福所穿的一件休闲服。这种内与外的一致，才是真正的自然与放松。这样的生命，才是博大甚至伟大的生命。
体验爱，体验幸福，体验光明，体验温暖，这是我们生命的一种能力，一种状态，甚至这就是生命本身。只有能够体验幸福的人，才能说得上是完整的人。生命是痛苦的，这是一个不需要论证的真理，一个人仅仅凭着他的本能，就可以体验到这个真理。生命是幸福的，这却是一个需要用灵魂才能体验到的真理，是一个需要秉承天地之灵的启示才能领悟到的关于爱的真理。我们不应该再扭曲下去，我们应该生活得堂堂正正，这就必须放松，必须有爱和幸福作底气。一个堂堂正正的人是高贵的，做一个堂堂正正的人，就是做一个能够体验爱和幸福、体验祝福和祈祷的人。二十年过去，海子的幸福，海子的爱，正在一些人的心灵延续。当年海子决然远行的时候，也许就已经相信这一点，要不然，他怎么敢于放心离去。
感悟“面朝大海，春暖花开”，幸福与爱，其实很简单。当我们回家能够看到热气腾腾的饭菜，当我们看到父母温暖的笑脸，当我们听到孩子柔柔的呼唤，当我们早晨醒来看到朝阳，我们是幸福的。
让幸福、光明、正直充实我们的生活，当我们面对生活的挫折，生活的不如意时，更要懂得幸福，更要学会去赢得幸福。
一把老椅子
佚名
现在，它觉得自己真的老了。前天，木匠师傅又一次来到它身边，用一根锃亮的铁钉固定住它松动的左前腿，然后他说：“这把椅子很老很老了啊……”它觉得他的话似乎没说完。
它愈发觉得自己与这个现代化的病房环境格格不入。护士工作站的床边呼叫系统声音洪亮，打印机吱吱嘎嘎，办公室换上的新椅子看上去既时髦又威风，让它自惭形秽。它沉默着待在一角，自卑而又局促，它有时暗暗责怪护士长不该将它带进新病房楼里……办公室朝北。傍晚时分，夕阳的余晖透过窗户洒在它半面身上，这迟暮的光时常让它陷入对往事的回忆中。
它不是没有鲜活过。它还记得很多年前，它被人簇拥着啧啧称赞：“多气派的红木太师椅啊！”这令它自豪、骄傲，这种感觉一直伴随它从平房诊室搬入外科楼的一层脑外科，那已经是上个世纪80年代末的事儿了。