我和弟年纪相差很近。小时候，两姐弟总爱吵架、打架。弟长得很矮小，很长一段时间里，我都比弟高出很多，便总想声色俱厉压制他。弟不服，两人常扭做一团。到底我个子高，力气大，打了弟几拳便跑。
那时候，我们家还住着一座大宅院。通往阁楼的地方架着一架小木梯。每次打了弟后，我便冲向木梯，迅速爬上小阁楼，再转身将木梯提起来。弟站在下面够不着，干着急。
“来呀，有本事就上来呀，来打我呀！”我得意地冲着弟嬉皮笑脸，还故意将小木梯一晃一晃。
“跳上来啊，谁叫你这么矮，长大了肯定老婆都娶不到，看你当和尚去……”弟气得满脸通红，瞪大两眼愤怒地望着我。在他心目中，娶不到老婆是最丢人的，我偏用这一点气他。
妈总是骂我：“你看你，哪有一点做姐的样子？”“我也是人，我为什么要有做姐的样子？”我愤愤不平朝妈大嚷，随即瞪着眼睛看弟。弟也不甘示弱，使劲瞪我，两姐弟像两只斗架的公鸡。
小学3年级时，我和弟分在一个班。有一次，班上一位高个子同学要弟叫他姐夫。矮小的弟冲上去，对着高个子玩命地拳打脚踢。我怕弟吃亏，赶紧去叫老师。
当老师将骑在弟身上的高个子扯开时，弟狠狠盯着他咬牙切齿：“就你这狗样，也想配得上我姐！”尽管那时还很小，但是弟弟似乎明白了什么是好话什么是坏话，从来都不许别人说有伤害于我的话。
班主任私底下对妈说：“你儿最护他姐。”真的，平时在家，两姐弟打架脸红脖子粗，但到了外面，弟从不允许任何人欺负我。
木梯上的那幕依然隔三差五地上演，从来没有变过。不管弟是求、是骂，我都从未将木梯放下过。这样打打闹闹，一晃就是十来年。
弟考上市立中专，正临近毕业。而我也如愿考上梦想中的省重点学院。走的那天，弟大揽大包帮我提着行李走在前头。我忽然发觉当年那个和我打架的矮小子长大了，不知何时已高出了我许多。那头黄黄的短发已变得浓密而又乌亮。这就是当年那个站在木梯下跳着脚和我骂架的小男孩儿吗车要开了，弟从窗口边递行李边笑着叮嘱：“姐，好好读书，我领了工资资助你。”我的鼻子有点酸，望着弟用力点头。
弟毕业后，分在机关工作，离家不远。我常笑弟没有出息，既不想考大学，也不知道出去闯闯。要是我毕业了，无论如何都不会回那么偏远的小城。弟只笑笑，从不反驳我。一年里，两姐弟见面的机会很少，说话都没有时间，哪还有时间拌嘴。
弟带我去外面玩，挤车买票都是弟打冲锋，我只管空着双手跟在后面。
远在深圳的舅舅来给爸妈拜年。弟对舅说：“我真想上大学，可我要供我姐读书，我姐很有才气，将来会有出息的。我也想去深圳闯闯，可我不放心爸妈，父母养大我们不容易。”我躺在隔壁看书，听到弟的话愣住了，继而泪水顺着脸颊簌簌流下。
接到弟的汇款单，我跑到足球场大哭了一场，然后拨响弟的电话。
“姐，天冷了，你自己去买件厚点的衣服穿吧。”弟的声音很近，仿佛只隔着一层窗纸，泪再次涌出我的眼眶。
真希望时光能倒回从前，我一定会放下小木梯。