大概是去年春天吧，12岁的儿子摔伤了腿，远在乡下的母亲听说了，就抓了两只鸭子，坐上来县城的班车，颠簸了20公里山路，来看她的宝贝孙子。
其实儿子并没有什么大恙，只是受了些皮肉之苦。母亲在家里住了三天，就急着赶回了乡下。
母亲走后，我望着那只嘎嘎乱叫的鸭子对妻子说：“你把它杀了吧，咱们炖了吃。”妻子面有难色地说：“要杀你去杀，我才不摆弄它们呢！”我一看没辙，就唤来食堂的老张，吩咐说：“张师傅，你把这两只鸭子拎去喂着吧，兴许还能下蛋哩。”老张唯唯诺诺，说：“好肥的两只鸭子！”
月末的一天晚上，我和妻子正坐在沙发上看周迅主演的电视连续剧《橘子红了》，食堂的张师傅敲门进来了。张师傅拎着一个塑料篮，上面盖着一条白毛巾。我很疑惑：“张师傅，你……”
张师傅把篮子放在地板上，掀开毛巾说：“刘校长，恭喜您啊！我把您的鸭子拎回去之后，喂了些残羹剩饭，第二天就开始下蛋了！”妻子喜出望外：“是吗？”张师傅毕恭毕敬地说：“可不是咋的！您数一数，有60枚哩！”
以后的每一个月末，我家都准时收到老张送来的60枚鸭蛋。
腊月初十，是我母亲的生日。那天我和妻子都请了假，带了儿子，提了一篮子个头大分量足的鸭蛋，回到乡下为母亲贺寿。
母亲欣喜万分，说：“你们领着孩子来热闹就得了，还买鸭蛋干啥？”妻子说：“妈，这鸭蛋，还是您上次拎去的鸭子下的呢！”母亲笑着说：“你们俩甭骗我了，那次我拎去的是两只公鸭子！”
公鸭子？我和妻子都张大了嘴巴。