冬天还是没到来，一个月后就是最后的寒假。我在某一天和喜欢的男孩子坐在枯萎的草坪上聊关于未来的话题，手心里捧着一杯热热的抹茶，看时间逐渐流逝直到暮色四合星光点点……这真是一段美好的回忆。
之后我隔三差五地去便利店买东西，有时候能喝到他亲自准备的抹茶……没茶的时候就改喝水果茶，配上小巧精致的寿司卷，也能自得其乐。他将时间分配得很好，没有客人的时间在读英语单词，他的声音暖暖的，如同棉花编制的线条，铺陈在冬夜荒芜的空气里，格外引人耳目。我有时候看他看得发呆，他笑起来打断我说，“快回去看书啦。”于是我就很听话地回去。
这很奇怪不是吗。我不听父母的话，不听老师的话……甚至连最亲爱的弟弟的话都不要听，但独独爱听他的话……却拒绝承认自己喜欢上他这件事情。我告诉自己，我们是同一条路的伙伴，我要努力……至于结果我无能为力。但一起在努力，这很真是一件年轻而温暖的事情。
走出店门的时候，外面吹过来一阵风，也是温暖的，嘴唇上还残留着茶的甘甜，以及纠缠着的寿司味道……怪怪的。
寒假的时候，店里出现了新的打工仔，年纪比R小一大截。于是R有时间约我一起去图书馆自习。他的成绩其实很好，很多高难度的习题稍微思考下就能解出，让我望尘莫及。一开始我还能自信满满地跟着他的步骤走，但到后来我才明白自己的功课已经落下太多。以为自己什么都懂，其实不是这样的……在无形中丧失了很多东西。学习毕竟是循序渐进的游戏，只要中途被击溃就会全军覆没。
于是很气馁地想要放弃。“反正……考不上大学就去工厂上班好了。”
“你真这样想？”他似乎有点生气。
“不然……还能怎样呢？”
“我这个人呢，不会讨厌长相糟糕身材臃肿的人，也不会讨厌傻傻笨笨总被别人敲诈的人，只是讨厌那种一开始说得目标明确，但又不肯付出一点努力就放弃的人。你……是那种人么？”
“啊啊……随你怎么说好了。”我有点尴尬地闭上眼睛，只留一点光用来偷窥对方的反应。但其实心里有点担心，R是我尊敬喜欢的人，如果因为这几句话他就离开我，不和我说话，那真是得不偿失。
然而可怕的事情还是发生了，那天他愤怒地把书抛在我面前，然后转身离开，只留下目瞪口呆的我坐在原地。图书馆内所有女生都用诡异的目光审视我。我能感受到背后一阵火辣辣。
之后他就没打过我电话，我也不敢去便利店找他。我唯一能做的就是打开窗户偷偷地看便利店，然而什么也看不清楚。路人进进出出，都是穿着单薄的毛线衣，看来冬天还是没有到来。“如果店里恢复卖抹茶，我就要进去……”我对自己那么说。有时候父母让我去买啤酒寿司什么的，我也绕道去很远的地方买。结果被弟弟发现了。
“怎么最近的寿司那么难吃啦？”
“我怎么知道……可能他们家选用的食材没那么新鲜了吧。”
“胡说。你是跑去别家买了吧？每次都跑得气喘吁吁……”
“是啊那又怎样？”
“你……和那人吵架了吧？”
“嗯？！”
“有几次我在路上碰到的，你和他有说有笑地去图书馆看书。”
“和谁？”
“就是那次我们在你校门口看到的那位。”
“你干嘛监视我？”
“我只是碰巧路过……你放心好啦我不会告诉父母的。”
“哈？”我扑过去掐他脖子，“一起去图书馆用功……还怕你说出去啊？”
“切……谁会相信哦，你以为我是三岁小孩啊？你们，在恋爱吧？”
“……”真这样就好了。
“我看到了……他的手，一直蠢蠢欲动，想要牵你手……但你毫无反应……果然是笨蛋姐姐。”
“真的？”我跳起来，眼睛闪闪发光。
“真的。”他点头。
我从床上一个鲤鱼打挺蹦起来，胡乱套上鞋子跑下楼去，小区内昏暗无比，我在途中踢到几只猫……马路对面的便利店依旧灯光温暖，熠熠生辉。隐约地能看到R站在收银台那里，边上的男生手忙脚乱地像是在打理着什么。不时地有年轻的学生情侣从里面走出来，手上拎着寿司盒，小心翼翼的样子。
我想进去见他，告诉他自己当时只是在说玩笑话，还想不知廉耻地告诉他，我想念他帮我复习时温柔的好脾气，好看的眉眼，偶尔生气也会在三分钟内消停；想念他亲手制作的热抹茶，甘甜的滋味在体内如同火焰一样燃烧，久久不肯熄灭；想念他骂我笨蛋，怎么那么简单的题目都不会；想念和他一起站在马路一侧挥手说再见……可我就是没有勇气像以前那样，嘻嘻哈哈大大咧咧地跑进去，搜索自己最爱的食物。
然而就在我准备泄气离开的时候，弟弟突然出现在我身后，“真是笨死了……你进去就好了嘛。也许他在等你呢……”
“……你说得简单。”
“你看那广告牌嘛。”
我顺着他手指的方向看过去，果然看到一张涂鸦得异常妖娆的广告单子，上面赫然写着“供应抹茶”四个大字。
“……”于是很激动地跑进去问，“抹茶在哪儿。”全然忘记之前在担心的问题。
结果对方也像是不介意一样，“这边这边……欢迎光临。”他的脸上照旧带着和昔日一样温暖的笑容，如同街道上还未被寒气侵蚀的初冬。“要不要加一盒新口味的寿司？”
“嗯。要打八折哦。”
我是在喝着抹茶吃着寿司卷在座位上晃来晃去的时候发现那个秘密的。R在给那个新来的男生介绍完一些要打理的工作后，转身走向我，问得我猝不及防，“你最近复习得怎样了？”
“还……好啦……”
“有什么不懂的问题吗？怎么最近这几天没来找我啊？”
“这人……难不成把之前我们闹得不开心的部分都选择性失忆啦？”我心里想，但说出来的却是，“你也有你自己的事情啊，老麻烦你不好意思。你也要考大学的。”
“说这话可不像是你的风格呀。”他又笑起来，说着他开始整理手上的资料。我凑过去看的时候，看到是一些闻所未闻的专业书。“这是什么？”
他像是突然明白过来一样，急忙把那些书藏起来。
“没什么……借了朋友的书来看……”
“可那是大学的书吧？什么机械……”
“没错。就是看看而已。”
“可你现在不还是备考生吗？有工夫研究这个？”
他见瞒不下去，才肯老实回答我，“其实……我是个大一的学生。X大学，你听说过吗？我从学校回来只需要二十分钟，所以每天晚上过来这里打工……遇到你的那天是我来店里帮忙的第三天。”
X大学，我怎么可能没有听说过，能进去那里读书的学生，都是在高中时代成绩特别优秀包揽年级前十的好学生。
“那你为什么要欺骗我是高考生？”
“这个……”R支支吾吾地不肯解释。
我确实有点生气，但也只是生自己的气而已。成绩不理想却还做着白日梦，以为找到了有共同目标的好友，一起努力就能有光明的未来。事实是人家已经考上非常理想的大学，还欺骗我，等我发现事实的瞬间就如同叶子被用力撕扯后坠入悬崖。那种失落而绝望的心情。我想，他大概想要看到的就是这样的我。
“你要不要听真实的原因？听了可不要生气喔。”
“说吧……”
“是因为……我喜欢你。”
什么？什么跟什么？我在内心用直达一百分贝的尖音连喊十几秒，居然有这种狗血的事情。
但还是装作淑女一样地问对方，“这……有什么联系吗？”
“有……我希望你能考上X大，和我一起。就这么简单。”
“你觉得我有进X大的实力吗？”
“是比较渺茫啦……但也不是全无机会。前提是你足够努力。”
“你……为什么喜欢我呢？”我问出这么个傻问题，全然不顾边上的男生面红耳赤，最后只好尴尬地离开。
R一脸平静的样子，像是思考了很久才回答，“是啊……为什么呢……连我自己都不清楚。每次看你来超市买寿司，或者在店里喝着热茶，调皮的样子，自以为很坚强无所不催……一不小心就喜欢上了你。”然而在最后他却羞涩地挠着耳朵尴尬地笑，“怎样……很烂的告白吧。”
“的确。”我回答，然后彼此哈哈大笑。“不过……我会好好努力的。”
然后我问他，“今天有做抹茶吗，突然很想喝。”
“没有哦。”他摊手，看我一脸失望的表情，他没有说要么换寿司卷吧，而是伸出手，“我们去别的店喝吧……我知道有一家很好喝，但是路比较远。”
“那我也愿意去。”
走出店门，R站在路灯下要我把手放进他的外套口袋。“才不要……天气那么热。”
“你仔细感受下……冬天真的到了。”
很神奇的，似乎真的有那么一阵冷风吹过来，我乖乖地把手交给他。随后我听到他继续说，“冬天都到了，冰山就不会融化了。所以，不许你消极哦……我们这里可不会被淹没，你必须要考上X大。我要开发新的抹茶和寿司给你尝试。”我边点头边往后看，却发现是身后那个男生在捣鬼，他拿着若干个迷你电扇，脸上是诡异的表情。
“那是我上初中的弟弟……”
“你……”
有时候，我觉得自己像抹茶，孤傲的样子，带点苦苦的甘甜，以为只有自己懂得自己内心。有这种想法的我一定是个神经病……其实不是这样的，有很多人懂你，但没有机会表达。看似再怎么不搭的两个人，也有会走到一起的概率。人和人的际遇就是那么的奇妙。
那天晚上我们总算喝到非常好喝的抹茶，心满意足回到家后，发现父母在家等着我。
“抱歉……我们一直在强迫你学习。如果你真的觉得自己不适合念书的话，可以选择辍学在家，但成年后你就要去工作。这样可以吗？”妈妈这么和我说。
“不可以……”我说出来的时候，看到他们诧异的表情，“我还是决定要考大学。虽然只有半年了，但我决定作最后的努力。”当然我没把要去X大的心愿告诉给他们，他们肯定会觉得我是个疯子。
但我就是那么决定了。要去那所最好的大学，要和R一起在校园散步，喝他亲手制作的热茶，这是多么值得期待的一件事情。
那年冬天，因为温度失常的缘故，我认识了一个很好的人……也开始了一段美妙的崭新的人生。这真是一件值得纪念的事件。