书城文化街角的老北京
3553800000012

第12章 闲趣儿(6)

这显然是一个传说故事,因为鲁班生活在春秋战国时期,到明朝修建天坛的时候他老人家已经入土为安一千八百多年了,但是这并不妨碍后世之人怀念他、崇敬他,以至于会把后世的奇巧建筑都归功在鲁班爷的身上。

就拿北京来说,关于鲁班显灵的传说就有不少,天坛、故宫角楼、白塔寺、德和园大戏楼都有关于鲁班爷的故事。传说不能等同于瞎说或是胡说,这是中华民族传承文化的一种手段。如果您能通过一则传说牢牢地记住鲁班,亦或是了解了北京城的一座古建筑,那便是传说的功劳。我们中华大地本就是一个充满了神话传说的地方,如果割除神话与传说,我们不能称之为神州大地,也不能自比龙的传人,毕竟龙是存在于神话传说里的,试想如果是那样的话,中华文化将失去光彩。

什刹海畔庆云楼

北京,绝对可以说是各地美食荟萃之所,受帝都文化之影响,北京人又当之无愧地称得起是“吃主儿”。无论古今,各地美食几乎都在北京想要觅得一席之地,于是川鲁粤淮扬,各大菜系在北京争鸣齐放,而借助地域之便利,北京人则坐在都城就可遍尝天下美食。北京虽包容但也苛刻,它虽兼容并蓄但也去粗取精,能经得起时间历练的或是美食或是字号必须要有过硬的品质,否则也只能是昙花一现。

若论大菜,其实北京没有自成一派的菜系,无论小吃亦或是大菜。北京小吃有相当一部分来自清真小吃和满族小吃,而除了北京小吃,其余能上得了席面的所谓“京味菜”其实大多是“京味鲁菜”,以北京有名的八大居、八大楼、八大春为例,也多是鲁菜馆子。而八大楼的名号无论新旧京城可谓是尽人皆知,如今虽已不全,但还在经营的几家也还是京城鲁菜馆的翘楚。

八大楼里论起鼻祖当属什刹海畔的庆云楼了,不光是因为它开业最早,更是因为它使得北京孕育出了八大楼饭庄,此话怎讲呢?咱们慢慢道来。

庆云楼是当年北京城里开业最早的高端鲁菜馆儿了,它始建于1820年,距今已有190多年。庆云楼选址极好,距离什刹海畔的胜景“银锭观山”仅一街之遥,而且旧京有“东富西贵”之说,东富自然是说当年北京的东城富庶大户居多,老北京有名的恒利、恒和、恒兴、恒源这四大恒银号也都集中在东四一带,所以那里可以说是老北京的金融街;西贵则不一样,因为富不见得贵,此话怎讲呢?富是有钱即为富,而贵则是身份地位的高贵,因京城王府多集中在西城,所以便有了西贵之说,而庆云楼坐落在贵族生活圈当然是选址极好,当年什刹海畔王府官邸众多,瑞亲王、恭亲王、庆亲王、定国公、安国公、武定侯都是这里的常客,有这些大腕作为代言人,想必京城的文人雅士、豪门富绅也都以吃上一顿庆云楼为谈资美事了。

曾经辉煌一时的庆云楼后来因为店老板转业而关张了,但是正所谓“塞翁失马焉知非福”,此后,庆云楼的骨干力量从店里出来之后要另谋生路,于是北京城才逐渐形成了著名的“八大楼”饭庄,即东兴楼、泰丰楼、致美楼、鸿兴楼、正阳楼、庆云楼、新丰楼和春华楼。

说到庆云楼的关张可能很多人感到不解,因为现如今走在什刹海畔依然在银锭桥头可以看到一栋质朴的木楼,门楣之上悬着一块匾“庆云楼饭庄”,落款是书法大家启功先生,这里的缘由还要从20世纪50年代讲起。

庆云楼在关张之后,原址在20世纪50年代初期变成了住家儿,主人姓朱,在京城裱画行业里也算是小有名气,大概在1990年前后,启功先生来此裱画,以前启功先生就曾听闻这家裱画店曾经是名震京城的饭庄庆云楼,于是启功先生便题写了“庆云楼饭庄”这幅字。

要知道有了启功先生的题字,这个事情可了不得,多少商家即便是拿着润笔也不见得能求到一块启功先生题写的匾额啊!于是朱家的三儿子朱成祥借此契机也想恢复庆云楼这个传统老字号。

2010年,朱家腾出自己全部的老宅,按照旧貌,原址复建了庆云楼饭庄,同时在饭庄里还保留了一间190多年前的老瓦房。

我是很爱去什刹海闲逛的,无论是它以前的宁静质朴还是如今的灯红酒绿,因为触目所及的变化似乎都与我无关,因为我更在意的是和这里的一种神交。庆云楼我也经常从门前走过,虽然知道它的过往,但是在这时尚汇聚之地,这样一间略显“讲究”的饭庄,我始终还没有勇气踏进去,2013年的春天,借着拍摄节目之便我才第一次走进庆云楼。脚下的地面全是木板架起来的,走起来沉闷的咚咚声似乎在时刻提醒着你它已在这里守候了190多年,内部的装修并不华丽,木柱、房梁就是原木本色,四周的墙壁也都是暗色调为主的,墙上的装饰画既有历代名臣的画像也有大幅的西洋油画,但是归于一室倒也不觉得恍惚,就像都是有了阅历的老者,无论你是来自哪里、哪个国度,那份对生活的淡然都是一般无二的。

来的时候是下午的两点,午饭的客人已经散尽,餐厅里很安静。这是一个初春的午后,因为饭庄是坐北朝南的,所以玻璃窗里洒满了明媚的暖阳。什刹海畔游人不多,湖里的冰面已经消融了一半,阳光下粼粼的波光微微地耀目,坐在靠窗的椅子上晒着暖阳,一个慵懒闲适的下午,这和我脑中那什刹海的景象应和上了,真不知为什么那么多人竟然喜欢入夜时分那个纸醉金迷、鬼哭狼嚎的什刹海!

既然这里是鲁菜老字号自然要点上几道菜回味一下当年的味道,于是点了几道经典的菜肴:抓炒里脊、糟溜鱼片、香酥鸡。这几道菜有一个共同点,食材并不昂贵,但是极费人工,所以也叫“功夫菜”。

抓炒里脊,里脊肉随处可买,但是这道菜却是有史可查的“御膳菜肴”,说起它的由来,还和当年的慈禧有一段渊源。话说慈禧每到秋日最喜欢看香山红叶,有一次去香山,慈禧不知想起了什么,就问起了在这儿看山的是谁,下人便去传唤。

这家人姓王,祖辈在这儿看守香山,慈禧念其祖辈看山有功,于是下了一道懿旨封王家为“香山山王”,并且特准其后代王玉山进宫当个“火头军”,这火头军说白了就是个炊事员,别看在宫里当差,但是火头军可不是给帝后们掌灶的,顶多就是个打下手的小工。

可是该着王玉山走运,有一天,慈禧用晚膳,御膳房像往常一样做了一大桌子珍馔佳馐,但也许是慈禧没有胃口,老佛爷没动筷子,这可吓坏了御膳房的御厨。这个时候王玉山主动请缨,说他会几道拿手菜,其实说起来这几道菜算不得人间美味,只是寻常的家常菜——糖醋里脊。可也许是慈禧没吃过的玩意,她都觉得新鲜,这道菜一上桌慈禧果然大加赞赏,当问起这个菜叫什么名字的时候,在一边伺候的太监可着了急,因为上菜的时候忘了问了,不过伺候主子时间长了倒也学会了随机应变,想起刚才王玉山做菜时用手给里脊抓糊的动作,顺口回了一句:“启禀老佛爷,这菜乃是香山山王之子王玉山所烹,名曰抓炒里脊。”老佛爷吃美了,立即封王玉山为“抓炒王”。

得到了慈禧赏的封号,从此“抓炒王”在北京一下扬名了。之后王玉山晋升为了御厨,他又相继研制出了“抓炒鱼片”“抓炒腰花”“抓炒大虾”,加上那道“抓炒里脊”,这就是清朝宫廷的“四大抓炒”。这道菜做起来讲究很多,单就说抓糊,糊太厚了出锅太硬,糊太薄嚼在嘴里又缺少了脆劲儿,所以这道菜也体现了北京人在吃上的讲究,那就是食材不一定极尽奢华,有时候吃的就是厨师的手艺。

香酥鸡则是山东传统的风味菜肴,选料讲究用笋母鸡,也就是童子鸡,用高汤先蒸熟,然后再入油锅炸,油温要高,最好八成热,炸出来外酥里嫩,如果油温低炸的时间长会把鸡肉炸干,有损口感。

糟溜鱼片是一道北京名菜,但要说起它的由来却还是离不了鲁菜。那是在明朝隆庆年间,据说有一次兵部尚书郭忠皋回老家探亲,返京的时候从老家山东福山带回了一个厨子。当时正赶上穆宗皇帝朱载垕为宠妃做寿,宴请文武百官,郭尚书就把自己从山东老家带来的厨子推荐给了御膳房,那次宴席上山东名菜“糟溜鱼片”正式在紫禁城里登上了历史舞台,据说穆宗皇帝当晚喝得酩酊大醉,但是第二天醒来口中仍有余香,皇帝被这位山东厨子折服了。数年后,那位厨师告老还乡。有一日,朱载垕龙体欠安,茶不思饭不想,就想着那一年吃的“糟溜鱼片”,于是皇后娘娘派出半副銮驾去福山接那位厨师进京。銮驾,那是古代帝后出巡才配备的仪仗,一个厨子竟然用上了半副銮驾,这是何等荣耀之事。

这道菜之所以让当年富有天下的皇帝都念念不忘,其实鱼片用什么鱼倒还在其次,糟是最要紧的,在庆云楼品尝这道菜,席间竟有朋友品出了果香味,后和老板一打听,原来他家的糟里用了大枣,确实别具风味,只是不知当年让穆宗皇帝魂牵梦绕的糟溜鱼片与庆云楼的相差几何。

席间品着菜肴不禁在想,为何几百年来鲁菜在北京大行其道且长盛不衰,鄙人牵强地总结了几点:其一,鲁菜口味咸鲜,京城乃是各方人士汇集之所,但无论天南海北,想来咸鲜口味都是最易接受的。其二,鲁菜起源山东,山东东临大海西接内陆,既有山珍也产海味,食材广泛,也练就了鲁菜师傅广博的手艺。其三,鲁菜味道醇厚、恰到好处,就像山东圣人孔子讲究的中庸之道,没有大咸大辣,乃是五味调和,既可做“下饭菜”也可做“宴席菜”,哪怕只是佐以美酒也未尝不可。其四,山东人性情敦厚,也深谙生财之道,让他们服务、被他们挣钱倒也身心舒畅。

天气虽已渐暖,但在什刹海畔庆云楼里晒着太阳倒也不觉得燥,托腮望向窗外,回想书本中我曾认识的什刹海,那时寺庙环湖而建、鳞次栉比,有记载说正是因为什刹海畔有十座古刹故而得名,我后又详查史料,此地古刹何止十座!杜牧有诗云“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”,此时我在想,若过些时日,第一场春雨淅淅润物之时再来此处小坐,是否也能在这什刹海畔体悟到杜牧诗中所云的江南寺庙烟雨中之感呢?

北京的镇水神物

北京作为内陆城市,似乎水对我们的生活影响不会很大,但是2012年夏天的一场暴雨,使得京人对水又多了一分敬畏之情。其实北京历来对于水患的防治都未曾掉以轻心,无论是科学的排水系统还是寄托了美好寓意的镇水神物,下边我就拣几例与水有关的“神物”与君分享。

后门桥镇水兽

在如今繁华的什刹海畔,正对鼓楼的地安门外大街上有一座历经沧桑的古石桥,这就是始建于元世祖至元二十二年(1285年)的万宁桥,因为地处老北京的地安门外,而地安门又是当年皇城的后门,所以北京人习惯于叫它“后门桥”。

在桥下的四角各有一只栩栩如生的石雕神兽,名叫趴蝮,据说是龙生九子之一。当年郭守敬设计北京城的水系,引白浮泉的水入北京城汇聚到积水潭、什刹海。这片水域不但为漕运提供了便利,同时因为距离皇宫很近,所以防水患也是不可掉以轻心的,于是后门桥下的四角出现了四只镇水神兽——趴蝮。据传说趴蝮善水性,而且专吃水妖,所以用它镇水再合适不过了。

其实后门桥的趴蝮不光是有吉祥寓意,它也有实际的用途,那就是水位警戒线的作用。因为元代北京的漕运一直通到积水潭,船舶要通过后门桥,为了防止水位过高船只撞上桥洞,岸边的趴蝮就成了测量水位的参照点。

北新桥的由来

说到北新桥的由来,似乎所有老北京人都知道“北新桥镇海眼”的故事。

传说明朝初年,刘伯温重修北京城,住在这附近的一条老龙不乐意了,兴风作浪,发大水淹了朱棣皇上的金銮殿。皇上大怒,下旨让刘伯温捉住老龙。刘伯温那是半仙之体啊,老龙斗不过他,结果被生擒活捉。刘伯温打造了一挂大铁链子将老龙拴在了一口井里,据说这口井通着大海,是一口海眼,为了镇住海眼和老龙,刘伯温随后又命人在井上修了一座桥。老龙不甘心呐,还问刘伯温呢:“你何时能把我放出去?”刘伯温也犯坏,回答道:“等井上的桥变旧了,你就能出去了。”等刘伯温走了,老龙一看这座桥的名字,差点没气死,刘伯温给这座桥起名——北新桥,您说这桥还能旧的了吗?得,一个文字游戏,把老龙给忽悠了。

所以,这座北新桥就是北京的另一个镇水神物。您要说这就是一个传说吧,可是老北京人都知道有这么一件事,据说抗日战争的时候,日本人强占了北京城,在北新桥还真发现过一口老井,井里垂着一条大粗铁链子。日本人好奇啊,想看看铁链下边拴的到底是什么,于是组织人往外拉这根铁链子,结果这铁链子越拉越长,最后人力都拉不动了,于是动用汽车,拉出几条街去了,还没见头呢!而且井里还突然往上翻起了黑水,还隐隐传来了海浪的声音,甚至能闻到海腥味,在场的日本人都慌了,赶紧让人把铁链又顺了回去,古井这才恢复了平静。

琼华岛镇海佛

北海公园的琼华岛可以说是整座公园的点睛之笔,岛上的白塔又是北海的标志,但是大家更关心的似乎还是琼华岛下边有海眼的传说。

其实所谓的海眼还真有,琼华岛上有一口古井,一年四季井口凉风习习,这就是传说中的海眼,所以,有人说,白塔就是北京城的另一座镇水神物,有道是“天王盖地虎、宝塔镇河妖”嘛!