清明话品茶
喝茶绝对是北京人生活当中不可或缺的一部分，可不是只在清明节话品茶应个景儿。一到清明时节，茶叶市场都要火爆一把，甭管是不是明前、雨前，反正都敢打这个旗号，几千、几万一斤的茶叶倒也见怪不怪了。
北京其实历来不缺好茶叶，老字号的茶庄在北京一抓一大把，那里经营的茶叶肯定档次齐全，但是最让北京人魂牵梦绕的，还得说是那口儿茉莉花茶。
提及北京人为什么爱喝茉莉花茶，听到的一种说法我觉得还是有几分道理的，因为北京的水以苦水居多，而茉莉花茶带有的香气可以去除水的苦涩。所以您看皇上住在北京城，但是他得喝京西玉泉山的水。
关于北京苦水井多的原因，还有一段在市井流传的故事。据说朱棣定都北京，要设计修建北京城，请来刘伯温和姚广孝二人，让他们俩在大殿之上当着朱棣的面，背对着背各画一张北京城的设计图，如果二人画的一样便破土动工，如若二人画的有所出入那就再议方案。
结果刘伯温、姚广孝俩人画好城图，拿来一比，居然是分毫不差，画的都是八臂哪吒城。但是这个城图可惹恼了北京地界儿的老龙王。龙王于是决定要和龙婆一起幻化成一个老头和一个老婆儿，推着水车，装上北京城的苦水和甜水离开，要渴死全城的百姓，水车上装水的水篓就是小龙变成的。
刘伯温号称是半仙之体、能掐会算，他就算到了龙王的心思，于是派出小将高亮出西直门追赶龙王。现如今西直门外有个地名叫车道沟，据说就是当年龙王推着水车撵的一道沟。过了车道沟，高亮赶上了龙公龙婆，用银枪挑破了一个水篓，霎时间大水袭来，而另一个水篓化作一道彩虹飞进了玉泉山里。被刺破的水篓装的是苦水，而飞进玉泉山的是甜水，所以打这起，北京城里苦水多，玉泉山里甜水多。后来高亮被大水追赶，在西直门外被水卷走，为了纪念高亮赶水，便在西直门外修了一座高亮桥，便是今天的高粱桥。
正是因为北京城里的苦水井多，所以要是能有一口甜水井恨不得地名都得带出来，比如王府井北京饭店后身有大甜水井胡同，大栅栏附近有甘井胡同等等。
也是因为甜水少，所以老北京那会儿基本每家都有俩水缸，大缸盛苦水，洗脸、洗衣服；小缸盛甜水，沏茶、做饭用。当时北京还专门有井窝子，推着水车负责往家里送水，但这是收费的。侯宝林先生小时候就帮人推过水车，在《一户侯说》里就写道：“我还帮人拉过水车，那是下雨天。下雨天要饭没法要，下雨天我上哪儿去要饭呢？那时兴华寺街西口有个水井，一个山东人开了个井窝子，把水打上来，倒在大槽子里，然后雇个人推着水车，挨门挨户往各家送水。一到下雨天，道上坑坑洼洼的，车不好推，推水车的就找个小孩在前边帮着拉一把，给两个大铜板，拉两趟给四个大铜板。我那时个子小，力气也小，拉水车没多大劲儿。但推水车的人没斥责我，只是说：使点儿劲儿！使点儿劲儿！他只要我帮着他把水车拉过路上的水沟，把水平安地送到各家，然后帮着他把水车送到井窝子，就算完事了。有时送回水车，正赶上他们吃饭，那个推水车的大爷还偷偷地掰半拉窝头塞给我，这事儿还不能让开水井掌柜的看见。那时候，穷人和穷人确实心连着心哪！这是一点儿也不假的。”
刚才说了，因为水质的原因，所以北京人对茉莉花茶是情有独钟，但是这茉莉花茶是怎么发明出来的呢？这就有个传说故事了。
话说在很早以前，咱北京有个叫陈古秋的茶商。有一年冬天，他请来一位品茶大师一块儿研究一下北京人爱喝什么茶，这也算是开发新产品。正在品茶这当儿，陈古秋突然就想起了一件事，家里藏着点儿几年前一位南方姑娘送给他的茶叶，于是找出来和这位品茶大师一起尝尝。
茶叶冲泡好了，谁知这怪事也来了，只见碗盖一掀，先是异香扑鼻，接着在蒸腾的氤氲雾气中出现了一位美貌姑娘，双手捧着一束茉莉花，陈古秋再一眨眼，姑娘不见了，又是一团雾气。
陈古秋百思不得其解，便问大师，大师笑道：“陈贤弟，你做下好事啦！这乃茶中绝品报恩仙，过去只听说过，今日才亲眼所见，这茶是谁送你的？”
陈古秋一五一十地说了。有一年他去南方进茶叶，住店的时候遇见一位孤苦伶仃的少女，那姑娘说她父亲死了，没钱安葬，直到现在还搁在家里呢！陈古秋也是一个善人，二话没说掏银子给了那位姑娘。一晃三年过去，这年春天陈古秋又去南方进茶叶，住的还是那家客店，店老板转交给他一小包茶叶，说是那位姑娘给的。陈古秋当时并没有喝，今天想起来，拿出和大师一品，竟然得知这是珍品，而且还是绝品，因为陈古秋当时也问过店老板，老板说那姑娘已死去一年多了。
听完这个故事大师沉吟片刻忽然说：“为什么她单就捧着茉莉花呢？”于是俩人又冲泡了一杯，那手捧茉莉花的姑娘又出现了。陈古秋一边品茶一边琢磨：“莫非这是在提示我，茉莉花可以入茶？”陈古秋便将茉莉花加到茶中，果然制出了芬芳诱人的茉莉花茶，而且深受北京人喜爱，从此北京人便离不了它了。这毕竟是一个传说故事，具体是谁家第一个发明出了茉莉花茶不太好说，但是现如今留下的茶叶铺老字号依然火爆。
您像吴裕泰，开业于清光绪十三年（1887年），如今走过百年，人家不光还在经营茶叶，而且夏天还卖起了绿茶冰激凌，用料实在倍受欢迎，这也是老字号的成功出新。
正兴德茶庄始建于清乾隆三年（1738年），原本是天津的老字号，1898年（清光绪二十三年），又在北京开了分店，这是一家传统的清真茶叶铺。
张一元的传说是最有意思的，老人们都在盛传，张一元名字的由来是因为创始人姓张，花了一元钱买了黄河彩票中了大奖才开了茶叶铺，所以叫张一元。但其实黄河彩票是民国十九年（1930年）为了赈济黄河水灾才发行的，而张一元是光绪二十六年（1900年）就开业了，人家取名张一元的真正含义是“一元复始、万象更新”。
北京人喜欢喝茶从一起床就能体现出来，平民百姓家起床，先要闷上一壶茶，现做开水来不及，就用水汆儿先烧一点水沏茶。
穷人喝不起好茶叶，所以茶叶铺里单有卖高碎的，其实就是高档茶叶的碎末，因为是好茶叶的下脚料，价格又便宜，所以很受老百姓欢迎，至今很多老北京人还有喝高碎的习惯。因为都是茶叶末，所以用水沏的时候茶叶末在水里要翻腾半天，老百姓管这叫“满天星”，喝茶的时候为了防止喝一嘴茶叶末子，还要使劲地吹，所以也管它叫“吹茶”，这倒是也体现了北京人自嘲的特性。
有点儿钱的人则讲究去茶馆喝茶。有的是早晨遛鸟，之后去茶馆连喝茶外带吃早点。北京的茶馆种类也多，有清茶馆、棋茶馆、书茶馆、野茶馆之分。老北京天桥一带就有不少的书茶馆，一般这种茶馆上午卖清茶，下午开始就有说书的了。茶馆的柱子上挂一块牌子，上写“开书不卖清茶”，就是告诉您，一开书就不光得给茶钱了，听书也得单收钱，每说完一段书都有小伙计拿着小笸箩下来收钱，这种书茶馆能从下午一直说到晚上，下午那叫“说白天”，晚上说书叫“说灯晚儿”。直到现在，园子里品茶听书也是不少北京人休闲的首选。
现如今喝茶似乎越来越讲究，高档茶楼、南方的茶道，外带头几年的普洱热，但是当一切热潮冷却了之后，发现在茶庄里来买茶的老北京人还是那句“您给来半斤花茶”，街边下象棋的老爷子手边放的还是大把儿缸子沏的酽茶，这也许不昂贵也不算讲究，但这就是生活。
中轴线上的大茶馆
老北京的大茶馆其实我未曾经历过，但是不知为什么，我总有那么一股子茶馆的情节。
对于老北京茶馆启蒙的认识，还是源自老舍先生的话剧《茶馆》。而今天决定写写我未曾逛过的大茶馆，也是缘起于前一阵子采访了在话剧《茶馆》里扮演常四爷的老艺术家郑榕先生。老先生说当年老舍先生完成了《茶馆》的创作之后，拿着剧本来到北京人民艺术剧院为演员们念剧本，老舍先生虽然身为作家，但是念起剧本来是声情并茂，把演员们都带进了情境。当大家听到茶馆里有提笼架鸟、养虫下棋的时候都兴奋不已，觉得这东西太好玩了，但是老舍先生却很严肃地跟大家说：“你们不要觉得这个东西就是好玩，这都是文化！”这句话让郑榕先生时隔多年在接受采访的时候还依然记得。
旧京的茶馆其实不等同于如今的咖啡厅或者茶艺楼。在老北京的茶馆里“喝茶”好像倒在其次，那里是一个交流中心，有信息的交流和文化的交流。首先，老北京不像现在信息这么发达，恨不得刚发生的事情就已经通过微博直播了。那个时候也就是有那么几家报馆和私人电台广播，而且以当时从业者的责任心来说也不见得消息都是真的，所以大家更愿意来茶馆里互通有无，一来可以增进感情，二来还能串串闲话儿，要不说老北京“人情味”十足呢！其次就是文化的交流。清末的北京文化有很大一部分都是旗人文化。八旗子弟吃着铁杆的庄稼，而且朝廷又规定旗人不能经商，有钱有闲的旗人必然把精力都投进了玩里。这一玩还就玩出了文化，无论是花鸟鱼虫、飞鹰走狗都有讲究、有规矩。以当时那种社会背景，必然催生出了北京城茶馆遍地。