这座房子住了我们五代。它本身是我太爷替他的两个儿子建造的。起初，房子的建造是左右耳房各一栋，中间是一栋宽敞的祖先堂。堂内设有祖先的供桌，每遇婚丧大典都在那儿举行。祖先堂是全家人的公产。我祖父和他的子女住南耳房，叔祖和他的子女住北耳房。虽然我在这栋房子里一直住到十二岁，后来我又回去过好几次，但我一直不知道它到底有多少间。那是一栋大而不规则的房子。
我太爷和我祖父在我出生前就已过世。我祖母自己住一套房间。我父亲和他的两兄弟也各住一套房间。我们可以说，那简直是一栋大公寓，每个成婚的人都会分到一小栋。只是，每栋都不是分开的。后来，当我这一代的人口增多时，我们的先人就再增建房屋，于是，我们也能分到一套房间。
从远处看，我家房子酷似两座并列的帐篷。每座帐篷有两条雕琢精美的屋檐。这两座帐篷由一条平行的屋脊串连到一起。那条平行屋脊的下面就是祖先堂。这座房子外表很有气势。前面的墙壁下面四尺是砖，上面是土坯。房子的结构非常坚固，家人不担心它会倒塌。砖墙上面勾着石灰的混合物，这种混合物在古老的中国等于现在的水泥。不但可以防风雨的侵蚀，而且可以使外表美观。
房子的门窗都是木制的，上面没有玻璃，窗子上面糊着窗纸，不仅可以防风雨，又可以掩蔽隐私。因为是纸，所以不坚固，要时常更换。屋中的地是干土铺的，经人常年践踏，早已坚硬如石。当然，那儿是没有自来水的。房后是女厕所，男厕所设在屋角。所有的屋子都很暗。因为老一辈人都喜欢讲鬼，所以当我回忆到童年时，就越发感到那些屋子的阴森。
有些邻居的房子比我家的富丽堂皇。北面距我家两里是赵家。正南约两里是赵姓的另一族。东面山后也有一排房子，那是邓家。这些房子都比我家的有气势。外形美，用的砖也多。他们房前大多数都有一片砖铺的庭院。孩子们可以在院里玩，客人们也可以在那里下轿子。
我家西面是一片茅草屋，有的只有一间屋子。紧邻我们的房子，在水塘的那一边，住着我太爷的另一支后人。他们的房子比我们的大，但不如我们的好，至少在外表上不如我们。在那栋房子里，住着我祖父的堂兄弟——我的六叔祖，七叔祖和八叔祖。
我十岁时，祖父这一支的人口就已经超过了二十人。大伯父夫妇生三子三女，二伯父夫妇生一子四女。家父在兄弟三人中最年幼，有一女三子。因此，我祖母膝下有三子，三个媳妇和十四个孙辈。
我应该再补充说明一下，我的祖父母有一个女儿，她生两男一女。住在距我家约三里处，她丈夫姓刘。所以她的孩子我们当作“外系”，因为他们不姓蒋。不过，我祖母对那些“外系”的晚辈和我们这些“内系”的晚辈都一样宠爱。
我的叔祖和叔祖母有四男二女，住在北耳房。他们有多少孙辈，我不太清楚。
我们住的房子在稻田和水塘之间，我和堂兄弟们也就在这片空间中玩耍。玩耍时可以说没有玩具。新年时我们自己做毽子。有时我们用竹子做一根鱼竿去钓鱼。有时跟在牛群后面，听牛背上牧童们唱歌。有些牧童唱的歌至今我还记得。牧童们时常比赛唱歌。由一个牧童先开始，他唱完后，另一个牧童立刻接唱。他们比赛谁唱的多，唱的好。
周末和星期假日在古老的中国是没有的。虔诚的佛教徒是于阴历初一、十五在自己家里或到庙上祭拜，但却和平时一样也要工作。在中国，较大的节日都是关于人的节日。第一个节是新年，从正月初一直到十五。这是中国最大的节日。
正月初一，因为我们要祭天地，尽管除夕大家睡的很迟，但还是要起早。长辈们率领我们鱼贯走到小官道。我们向天祭拜，每人三叩首，同时燃放鞭炮。然后再到祖先堂去祭拜祖先。祭过祖先后，住在北耳房的人要给我叔祖和叔祖母拜年，同时我们住在南耳房的人也要给祖母拜年。接下来，我和兄弟们再给大伯父和大伯母拜年，最后再给二伯父和二伯母拜年。祖母、伯伯和伯母都要给我们年糕。第一次参加拜年的男孩子会比别人多得一个红包，表示长辈对他的喜爱。
南耳房拜完年后，我们都到北耳房去给叔祖父和叔祖母去拜年，我们这一辈的也要给叔婶们拜年。北耳房的人们，同样也到南耳房给我祖母拜年。
在中国旧社会中，辈份和年龄是决定礼仪的基本条件。我要给父执辈拜年，同时也要给祖父辈的人拜年。在平辈人中，我要给比我年岁大的人拜年。以拜年论，不分贫富，不论社会地位，不论主仆都是如此的。我们雇用的长工，如果他是家父一辈的——往往是如此的——我们也要对他们说些恭维话。如果我对年长的雇用人有疾言厉色，家父和家母一定要责备。任何不敬老的事都被认为是不良行为。这种礼俗在拜年时要严格遵守。
正月初二，我们住在大房子的人要到水塘对面的房子去给叔祖父、叔祖母、叔婶们去拜年。他们也要到我们家给祖母、叔祖父、叔祖母、叔婶们拜年。拜年时，要互送礼物，大多数都送年糕。
正月初三，我和兄弟们要给外公、外婆和表兄们去拜年。大人们要到左邻右舍朋友们家中去拜年。
过新年，有鸡、鸭、鱼、肉和年糕，我们可以大快朵颐。
初五开始舞龙和耍狮。舞龙和耍狮的队伍多半由某一族人自己组成。傍晚，舞龙的队伍带着锣鼓出发，一群人跟在后面，每人打着纸灯笼。看起来非常好看。在我五岁以前，母亲不准我跟着去看。五岁以后，她晓得已经管不住我，只好把我交给一个年长的人照顾，才准我跟去看。舞龙的队伍要到邻家，特别是同族的邻家去舞。在舞龙时有些自命不凡粗通文字的人还要来几句散文诗，说几句过年的应景吉祥话。接着是拳击和摔跤表演。表演后群众安静下来，主人献茶，把年糕分给小孩子们吃。
正月初八，附近的庙宇白天要演戏，引来很多观众。开锣前，各种小贩麇集，卖吃食，卖玩具，样样都有。庙外常有耍猴子和耍白老鼠的。儿时，我对小贩和猴戏比庙内的戏要有兴趣得多。
正月十五，年过完了。人们都要重新开始工作，生活恢复正常。新年过去，人们都有一种怅然若失的感觉。
五月初五，也是一个节日。这个节只有一天。每家要在门上挂艾草，表示驱邪，并且要吃粽子。临河的城镇有龙船竞赛。或以行业，或以地区组队参加。
五月节过后是中秋节，日期是八月十五。人们都认为八月十五的月亮最圆最亮，中秋节只有一个晚上，大家吃月饼。
最后的节日是九月九。九月九在中国称重阳节，人们用登高来庆祝。如果无山可登，就登上一座较高的建筑物来意思意思。重阳节是庆祝丰收，因而要打牙祭。
除了上述的节日外，春天大家还要上坟祭奠祖先。我在过节时都会感到高兴，都会有好东西吃。除了玩和吃之外我不想其他的东西，因为我除此以外也不知道其他东西。
每逢过年节，长辈们对我们的管束就放松了。父母对我们更放任。如果我犯错父亲会告诫我：“如果不是过年，我非打你不成。因为过年，今天饶了你。”平时，父母对我们管的很严。他们自己也自律甚严，以身作则，示意我们将来要好好过日子，好好做人。
条理清晰地写好回忆录
回忆录的写作方法跟一般散文不同，要把记忆中的人与事，有条有理讲清楚，而非卖弄文采，滥用好词好句。
蒋廷黻先生在写到自己家乡时，运用了强烈方位感模式来复制记忆中的沙盘：先说大方位——如家门前有一条小官道、通往大官道，以至于湘乡及省会长沙，到了长沙，普通读者都知道是在中国中部了。有了位置感，回过来说家乡风物：山、川、房、舍，然后说及在此生活了好几代人的家族。地理是横切面，家族历史是纵切面，纵横交错，很像是一个棋盘，让读者看得清清楚楚。
交代家乡在一年不同时期的不同节日，则可以提供一种鲜活的民间生活形态：春节、端午、中秋、登高。这里没提到“鬼节”，而是多了“登高”。
蒋廷黻先生回忆老家，第一从地理上定位；第二介绍自己的家族；第三谈到节日等民俗。地理上，我们知道小官道上，两乘轿子相会，要相互“避让”，跟现在开车相似。一百年前，中国社会没有周末，佛教徒在农历初一、十五会拜祭，但要劳动。大节日是正月初一到十五的春节，要整整闹上半个月。
读这样一篇回忆录，不仅能知道蒋廷黻先生少年时代的生活，也能看到百年前中国社会特殊情态，那时的交通，那时的节假日，那时的礼仪等。条理清晰的好处就在这里。
一部写得好的回忆录，记忆中的细节呈现非常重要。但是，在这里我们要强调的是学会合理地运用地理坐标，运用时间坐标。地理坐标给读者一种现实方位感，容易找到认同；时间坐标给读者一种纵深感，如同顺藤摸瓜，条理清晰，从而增强说服力。这样的作品不容易模仿，但是可以学习的地方很多。因此，我们把目光落在“地理坐标”和“时间坐标”上就可以了。
蒋廷黻先生名字中末一个“黻（fú）”字，我小时候常读成“拔（bá）”。我老家在偏僻乡村，识字断墨人少，也没有字典词典或百科辞典可查，很多字都是“望形生义”想当然地乱读。那时有人指点说“有形读形，无形读音”，更是助长了这种“不良风气”。现在查字典，我知道“黻”字的正确念法，还知道“黼黻（fǔfú）”是指礼服上的彩色条纹，“黼”是黑白条纹，“黻”是青赤条纹，据说只有公卿大官中的公爵，才有资格穿黼黻条纹的衣服。
这个扯远了，主要是反省一下：不查字典，后患无穷。胡适先生在《学习的方法》中说：“……字典、辞典、参考书等等工具要完备。……我个人的意见是奉劝大家，当衣服，卖田地，至少要置备一点好的工具。比如买一本《韦氏大字典》，胜于请几个先生。这种先生终身跟着你，终身享受不尽。”
现在很多同学不习惯查字典，而在网上搜。但网上资料不严谨，要多对比才能得出正确结果。如“盂兰会”是农历七月十五中元节，在几个“百科”里，竟都解释成是农历七月七的节日。
问题
如果要写一下自己怎么过春节，你会怎么写呢？
延伸阅读
蒋廷黻的历史著作《中国近代史》。
作家简介
郁达夫（1896-1945），原名郁文，幼名荫生、阿凤，字达夫，浙江富阳人，中国现代著名小说家、散文家、诗人，与诗人徐志摩是同学。郁达夫是语言天才，通日、英、德、法、马来西亚等语言。1921年6月，郁达夫和郭沫若、成仿吾等人组织成立创造社，担任《创造季刊》《创造月刊》《洪水》半月刊编辑，同年10月，出版我国现代文学史上第一部白话短篇小说集《沉沦》，由此奠定了他在新文学运动中的重要地位。1940年郁达夫到达新加坡，与友人许云樵等创办南洋学会，后辗转至苏门答腊，化名赵廉艰难生存，曾做日本宪兵翻译，因而保护了当地侨民。1945年真实身份为日本人识破，后失踪。日本学者铃木正夫在研究了大量资料之后写成《苏门答腊的郁达夫》一书，认为郁达夫被日本宪兵秘密杀害了。1952年，中华人民共和国中央政府追认郁达夫为革命烈士。其代表作有《沉沦》《春风沉醉的晚上》《迟桂花》等，《故都的秋》《钓台的春昼》被选入语文教材。
少年游［9］
郁达夫
不晓得是在哪一本俄国作家的作品里，曾经看到过一段写一个小村落的文字，他说：“譬如有许多纸折起来的房子，摆在一段高的地方，被大风一吹，这些房子就歪歪斜斜地飞落到了谷里，紧挤在一道了。”前面有一条富春江绕着，东西北的三面尽是些小山包住的富阳县城，也的确可以借了这一段文字来形容。
虽则是一个行政中心的县城，可是人家不满三千，商店不过百数；一般居民，全不晓得做什么手工业，或其他新式的生产事业，所靠以度日的，有几家自然是祖遗的一点田产，有几家则专以小房子出租，在吃两元三元一月的租金；而大多数的百姓，却还是既无恒产，又无恒业，没有目的，没有计划，只同蟑螂似的在那里出生，死亡，繁殖下去。
这些蟑螂的密集之区，总不外乎两处地方；一处是三个铜子一碗的茶店，一处是六个铜子一碗的小酒馆。他们在那里从早晨坐起，一直可以坐到晚上上排门的时候；讨论柴米油盐的价格，传播东邻西舍的新闻，为了一点不相干的细事，譬如说罢，甲以为李德泰的煤油只卖三个铜子一提，乙以为是五个铜子两提的话，双方就会得争论起来；此外的人，也马上分成甲党或乙党提出证据，互相论辩；弄到后来，也许相打起来，打得头破血流，还不能够解决。
因此，在这么小的一个县城里，茶店酒馆，竟也有五六十家之多；于是大部分的蟑螂，就家里可以不备面盆手巾、桌椅板凳、饭锅碗筷等日常用具，而悠悠地生活过去了。离我们家里不远的大江边上，就有这样的两处蟑螂之窗。