魏列萨耶夫[1]作
【注释】
[1]维肯季·维肯季耶维奇·魏列萨耶夫(1867—1945)是苏联著名的作家和普希金学者，编有《普希金在生活中》(1926—1927)及《普希金的同时代人》(1936—1937)等书。为了迎接一九三七年普希金逝世一百周年纪念，魏列萨耶夫在一九三六年写成一篇通俗的普希金传，发表在当年十月三日到五日的《消息报》上。这篇传记流传非常之广，被译成各国文字。一九四五年苏俄国家儿童文学书籍出版社又出版了这本传记的新版本，并得到苏俄教育人民委员会所举行的最佳儿童读物竞赛散文作品的头等奖。现在译的这篇传略主要是依据前者，间亦参照后者，略加增补。
一、童年和少年时代
亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金于一七九九年旧历五月二十六日(即新历六月六日)生于莫斯科。
他的父亲谢尔盖·利沃维奇·普希金是一个出身于古老的贵族家庭的地主，但不爱经营生产，因而从自己衰落的田庄上所得到的收入就非常有限。谢尔盖·利沃维奇生活得很安闲，耽于世俗的享乐。他善于用法文和俄文写诗，爱好文学，拥有丰富的藏书，主要是法文书籍，并且还和当时许多有名的俄国作家，如卡拉姆津、德米特里耶夫、茹科夫斯基和维亚泽姆斯基等人[1]有交往。
普希金的母亲娜杰日达·奥西波夫娜，是“彼得大帝的黑奴”——阿伯拉姆·汉尼拔[2]的孙女。汉尼拔原是阿比西尼亚一位有权力的亲王的儿子，被质于君士坦丁堡，后来又被俄国的公使从那儿带到俄国来。彼得大帝让他受了洗礼，加以教育，并且把他安置在自己的宫廷里。因此在外表上，普希金就保留了他这位非洲先祖的很多特征。
普希金的父母很少关心子女们的教养，他们都是法国家庭教师带养大的。普希金的俄国奶娘阿琳娜·罗季奥诺夫娜给了他真正的热爱和关切，普希金直到临死前都对她怀着热烈的眷念之情。普希金对功课既不勤勉而又懒惰，尤其不喜欢数学。但他很早就酷爱书籍，时常偷偷地钻进他父亲的藏书室，在那儿一连消磨好几个钟头，读他所能拿到的每一本书。八岁的时候，他就开始用法文写诗。在普希金的家庭里，也正像当时一般的贵族家庭一样，法文是家常的语言。普希金从童年时起，法文就比俄文讲得更为流利。他是一个聪慧、机敏和顽皮的孩子。他的父母不喜欢他，他也从没有得到他们的爱抚和同情。
一八一一年，普希金被送到皇村学校去，这是当时在彼得堡近郊皇村(现名普希金城)专为特权阶级子弟新创办的一所学校。
一年之后，学校的教员和学监们给他作了这样一个正式的学行考语：“他有着华而不实的才能和激情与纤细的，但又并不深沉的智慧……他仅见长于那些不费脑力的功课，因此他的进步就很小……非常不用功……机智是有的，但可惜仅用于空谈……生性浮躁。”
这就是普希金一生中给那些肤浅的和不大深知道他的人们的印象。实际上，他在学生时代，就已经写作、阅读和思索过很多了。像在一八一四年所写的《小城》一诗中，普希金就列举出了许多他心爱的作家的名字，这使得每个人都很惊奇，就是这个十五岁的小孩子是多么博学。他喜欢的作家，是荷马、维吉尔、贺拉斯、塔索、莫里哀、拉辛、伏尔泰、卢梭、巴尔尼。在俄国作家中，就有杰尔查文[3]、冯维辛[4]、卡拉姆津、德米特里耶夫和克雷洛夫[5]。
有几个同学不喜欢普希金，因为他说话尖刻，但也有许多非常热爱他的同学。在后一类的同学当中，就有伊万·普希钦(后来的十二月党人)、杰利维格男爵(后来的诗人)和狂热的维利亚·久赫里别克尔。普希金对学校当局的态度是完全独立不羁的，在第一年，他就已经成为学潮的煽动者，结果驱逐了一个最不孚众望的学监马尔丁·皮列茨基。
在学校里，当时出了几种手抄的刊物，很多的学生都为这些刊物写诗。其中特别出名的诗人有两个：就是伊利切夫斯基和普希金。伊利切夫斯基后来成了一位才气不大的诗人，普希金却一年比一年地获得更多人的推崇，同学们都怀着敬意注视着他蓬勃发展的天才。在中学里他写了很多的东西，并且从他初期的诗作中，识者就感觉到他像是一头年轻的鹰，充满信心地展开自己强有力的双翼，准备直冲云霄。
一八一五年正月八日，学校里举行了一次从初级班升到高级班的公开考试。在参加这次考试的贵宾中，就有一位十八世纪俄国最有才华的诗人——老前辈杰尔查文。普希金被点名进去。他站在离杰尔查文只有两步远的地方，朗诵他用杰尔查文的爱国颂歌体写成的《皇村回忆》。这首诗引起了全场人的兴奋。杰尔查文眼睛里含着眼泪，冲出来想吻这个孩子。可是羞涩得不知所措的普希金早已跑掉了，杰尔查文赞叹道：
“这就是那将要接替杰尔查文的人！”
普希金这时也日益引起当时著名的作家们的注意。卡拉姆津、巴丘什科夫[6]、茹科夫斯基和维亚泽姆斯基公爵，都对他抱着很大的希望。一八一六年春天，卡拉姆津和维亚泽姆斯基公爵，还有普希金的伯父——诗人瓦西里·利沃维奇·普希金[7]，一同去参观皇村学校。他把普希金叫到自己面前来，说道：
“你要像一头鹰似的翱翔呀，但不要在中途停止飞行。”
在学校的高级班时，普希金认识了驻扎在皇村的近卫骑兵团中的几个军官。近卫团中大多数的军官，对政府都抱着极端反对的态度。经由这些军官，普希金就读到了当时的秘密的宣传品。
其中有一个军官，对他有很大的影响，这就是后来闻名的一个杰出的思想家和特别有修养的人——恰阿达耶夫[8]。他在当时充满革命情绪，在普希金的政治教育上起了很大的作用。恰阿达耶夫对于普希金的教育和思想的发展上，都有很大的影响。据普希金一位同时代人的看法，他在这一方面所给与普希金的，要比整个学生时代所给与他的还多。
一八一七年六月，普希金和他的同学们在皇村学校毕业了。
【注释】
[1]恰阿达耶夫(1794—1856)，哲学家及政论家，著有《哲学书简》，发挥反对沙皇暴政的思想。普希金后来曾写过《致恰阿达耶夫》一诗献给他。
[2]卡拉姆津(1766—1826)，当时的名作家及历史学家，代表作有感伤主义的小说《苦命的丽莎》、《一个俄国旅行家的书简》以及十二卷《俄国史》。
德米特里耶夫(1760—1837)，诗人，写过很多寓言诗。茹科夫斯基(1783—1852)，诗人，曾任皇室的师傅多年，译有荷马的史诗，以及席勒、拜伦等人的作品，创作的诗篇有《斯维特兰娜》。
维亚泽姆斯基(1792—1878)，诗人及批评家。
[3]普希金曾于一八二七年写过一篇题名为《彼得大帝的黑奴》的小说，就是讲他这位外曾祖父的。
[4]杰尔查文(1743—1816)，俄国十八世纪著名的古典主义诗人。
[5]冯维辛(1745—1792)，俄国十八世纪著名的剧作家，代表作有喜剧《旅长》及《纨袴少年》。
[6]克雷洛夫(1769—1844)，俄国大寓言作家。
[7]巴丘什科夫(1787—1855)，诗人。
[8]瓦西里·利沃维奇·普希金(1766—1830)，曾以喜剧诗《危险的邻人》闻名。
二、在彼得堡
普希金作为一个成绩不很优良的学生从学校毕业，只得到十等文官的官衔(成绩优良的，在毕业时可以得到九等文官的官衔)。他被派到彼得堡的外交部去服务，年俸七百卢布。在当时，年轻的贵族们供职，只是挂个空名：他们什么事也不做，差不多完全不到差办公，他们这样供职，只不过是为了升官而已。因此，普希金有的是空闲时间。
他的父母在几年之前迁居到彼得堡来，普希金就跟他们一同住在卡林金桥附近的枫塘卡。由于亲戚的关系和交游，他就侧身到当时上流社会的上层人的圈子里去。在这种上流社会里混，就需要花钱；他的微薄的薪俸是不够用的，而他父母的境况，正像往常一样地窘困。再加上他的父亲又是小处着眼，吝啬成性。
普希金这时候没头没脑地投身在彼得堡沸腾的社会生活里。他在舞会上跳舞，闹恋爱，好游逛。喝起酒来，总要充好汉，表示不落人后。还又盛气凌人地去向人家挑衅。在戏院里，他就像他后来所写的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》里的主人公奥涅金一样，“踏着人家伸在座位当中的脚上”，或者就站在一排排的座位中间，挡住观众的视线，要是有人请他让开，他就口出粗言。他可以为了每一件极小的事情向人家挑战决斗，但在大多数的场合都因为他的朋友的调解了事。同时，他和迁居到彼得堡来的恰阿达耶夫又一同消磨了许多夜晚，和他讨论各种最严肃的问题，或者就访问卡拉姆津，以他的智慧和博学惊动在座的人。
最奇怪的，就是他怎样还有那么多的时间来写作，并且还又写得很多。他一章接着一章地完成了《鲁斯兰和柳德米拉》以及许多抒情诗。老作家们都怀着狂喜的心情，注意着他的天才的迅速发展。茹科夫斯基这样写给维亚泽姆斯基道：“惊人的天才！是怎样的诗呀！他的天赋像魔鬼一样地苦恼着我！”
一八二〇年三月，普希金完成了《鲁斯兰和柳德米拉》。这个诗篇的出版，成为当时文坛上的一件大事。轻快而典雅的诗句，画面的艺术性，性格描写的清楚明晰，朴素、不加修饰而又不避用最“通俗化”的表现的语言，——所有这一切，都是俄国诗歌中一个完全异乎寻常的现象。
可是同时，暴风雨已经聚集在普希金的头顶上。沙皇亚历山大一世的政策，愈来愈反动。内政部的头目是阿拉克切耶夫伯爵，他幻想把俄国变成一所兵营。国家因为不断的战争而日益贫困。那些参加过国外战争的青年将校，尤其是到过不久之前刚发生过资产阶级大革命的法国的人，他们有机会看到西欧较为自由的政治制度，这就引起了他们对政府抱着一种极端敌视的态度。在自由主义的贵族当中，就产生了许多以限制专制政体为宗旨的秘密集社，普希金本人就像一个敏感的回声似的，反映出了社会中的这种反抗情绪。他把他的许多讽刺诗撒到沙皇亚历山大一世和他的奴才们的头上去。在《自由颂》中，他对那些自称为“蒙上帝的恩惠”的统治者沙皇们说道：
统治者们！授予你们皇冠和宝座的
是法律，——而不是什么天神——
你们站在人民之上，
但是永恒的法律更高于你们。
在《乡村》一诗中，普希金用明显的色彩，描绘出农奴生活的可怕情景。他又这样写给恰阿达耶夫：
同志，相信吧：迷人的幸福的星辰
就要上升，射出光芒，俄罗斯要从睡梦中苏醒，
在专制暴政的废墟上，
将会写上我们姓名的字样！
这几行诗句相互传抄立即迅速地传遍了全俄罗斯。甚至军队中稍识几个字的旗手，没有一个人不读熟这几行诗。
最后，他的自由的诗歌终于传到了政府。彼得堡的总督米洛拉多维奇伯爵就把普希金召到自己面前来。普希金去了。米洛拉多维奇当着他的面，命令警察局长去搜查他的住宅。普希金晓得这是怎么一回事，就说道：
“伯爵！你这样做是枉然的。那儿你找不到你所需要的东西！还是拿纸笔来给我吧，我在这里都给你写出来。”
普希金坐下来，写出了自己所有非法的禁诗。
事态急转直下。沙皇亚历山大一世决定把普希金充军到西伯利亚去，或者是把他囚禁在白海孤岛上的索洛维兹克修道院里。普希金的许多朋友都为之惊愕了。由于卡拉姆津和茹科夫斯基两人奔走的结果，才改变了把普希金充军到西伯利亚或是囚禁在索洛维兹克岛的决定，而把他改送到南俄的叶卡杰林诺斯拉夫——现名第聂伯罗彼得罗夫斯克去，在南俄移民总督英佐夫将军手下服务。
一八二〇年五月六日，普希金就离开了彼得堡。
三、在南方
尼古拉·尼古拉耶维奇·拉耶夫斯基骑兵上将，是拿破仑战争时期的一位著名的俄国将领，这时正从彼得堡出发，到高加索矿泉区去旅行。伴着他同行的，是他的两个小女儿和幼子——近卫骑兵团的大尉尼古拉。普希金在彼得堡时，就和拉耶夫斯基一家人相识，而和尼古拉结交为朋友，则是他远在皇村学校读书时的事，当时近卫骑兵团正驻扎在皇村。
这家人在叶卡杰林诺斯拉夫停下来休息。尼古拉知道普希金被放逐到当地，就出去寻找他。结果他在城市近郊一家犹太人可怜的陋舍里找到了他。普希金正患着疟疾，躺在一张木板凳上，胡须满面，苍白而又瘦削。在这种情况下，他给了尼古拉一个非常感伤的印象。普希金本人也因为高兴而流出了眼泪。
拉耶夫斯基将军得到了英佐夫的允许，就带着普希金一同到高加索去了。
普希金和拉耶夫斯基一家人在矿泉区度过了整个夏天，八月初，应拉耶夫斯基一家人的邀请，又随着他们到克里米亚去，和他们在古尔祖夫过了三个星期，——这无限幸福的三个星期，在他的一生中留下了很深的印象。
九月初，普希金跟拉耶夫斯基将军离开了古尔祖夫。这时候，英佐夫将军的司令部已经由叶卡杰林诺斯拉夫迁到比萨拉比亚的基什尼奥夫，普希金就向该地出发。在旅途中，他又发了疟疾。行经巴赫奇萨拉伊时，病得很厉害，可是他还扶病游览了可汗的皇宫和有名的“泪泉”，九月二十一日到达基什尼奥夫。