长年浪荡在外的那个人，有一天累了，倦了，想起家中那一盏温暖的灯而回去叩门时，却愕然发现，敞开着的大门之内，早已空无一人。生命就和蜡烛上的火花一样，不堪久等。回头的浪子，有一世的遗憾。
背后那双眼
那一年，我读中二。
清清楚楚地记得，当时《南洋商报》辟有服务版，每周都拨出一定的版面，让读者免费刊登“征求笔友启事”。
我是个终日把自己囚禁于文字中的十四岁女孩，既爱读，也爱写。握在手中那管笔，仿佛藏着千军万马，老是呼啸着想冲出来，然而，在现实生活中，我却是个木讷口拙而又孤僻离群的人，因此，以笔交友，对于社交生活一片空白的我来说，有着一种难以抵挡的诱惑力。
一日，鼓起勇气，以“漪佩”为笔名，拟了一则“征友启事”。
两周过后的一个早上，才迈出房门，便听到爸爸喊道：
“过来。”
指着报上的那则征友启事，问道：
“漪佩，是你吗？”
爸爸那张脸，好像“发霉的面包”，我本能地起着战栗性的惧怕，不敢否认，以细若蚊子的声音应道：
“是。”
接下来那一周，信件惊人地多，不是一封一封地飞来的，而是一叠一叠地拥来的，信箱几乎都被撑破了。
爸爸坐在桌边，拆信、读信，然后，成堆成堆地用橡皮筋捆起来，表情严肃地嘱我拿去丢掉。
倔强的我，死死地忍着眼泪，照他的指示做。信从十多层楼的垃圾桶掉下去时，发出了闷闷的声音，我明显地感觉到悲哀像一股黑黑的风，冷冷地掠过我挂了一块铁的心。
以后，有很长的一段时间，这件事，一直是我心里的一道伤痕，连同生命里许多不快乐的事儿，被深深地收藏在记忆的底层里。
事隔多年，在接受资深记者黄丽萍小姐的访问时，爸爸忽然提起了这件尘封已久的往事，说：
“我当时老是担心她误交损友，所以，不让她回信。”
听到这话，眼前立刻浮起一个瘦小的背影。她站在垃圾桶前，把信一捆一捆地往下丢，长长的脸，满满的都是怨；细细的眼，湿湿的都是泪。可是，这女孩，没有想到，她的背后，有一双充满关怀的眼睛，如同照明灯一样，为她照亮前面的道路。
等意识到背后有这样一双温暖的眼睛时，这女孩，已为人妻、为人母了，而且，她也正以同样的目光，注视着她自己的孩子哪！
手足情
孩子坐在厅里观赏由电视播映的武侠片，我独自一人留在房里写信。
突然，厅里传来了一声粗暴的呼喝，接着，是女儿尖锐的哭声。
冲出厅里一看，五岁的女儿双手按住左耳，哀哀痛哭；八岁的儿子，手足无措地站在一旁。
置身事外的老大，速速向我报告事情的始末。
原来老二看戏看得兴起，站起身来，呼喝一声，学剧中人飞出了一招“连环三脚”，不偏不倚，踢中了妹妹的耳朵。
我拉开女儿的双手一看，愤怒即刻好似一团火一样由心里烧了出来。她的耳朵后方，出现了一道一寸来长的裂痕。现在，正有丝丝血水渗出来。
我一面替她敷上消毒药水，一面大声斥责老二；外子更拿出了藤鞭，准备打他手心以示惩罚。然而，没有想到，涕泪滂沱的女儿却抽抽搭搭地开口为他求情：
“爸爸，不要，不要打他！”
“罪行”太深，不得不打。两边手心，各打三下。他不敢呼痛，只是静静地搓着手，泪如雨下，而一双眼睛呢，却牢牢地看着妹妹的耳朵，眼里有着一层不能掩饰的悲伤。
把女儿抱上楼去，哄她入睡。老二悄悄尾随而来，站在床边，伸出鞭痕犹在的手，把一片胶布递给我。
哎，他是真心真意地感到抱歉的哪！
当天夜里，全家人都已经入睡了，我在蒙蒙眬眬间，突然被搬动椅子、捻亮电灯的声音惊醒了。一跃而起，冲去女儿的房间，就在那儿，就在那一刻，我看到了叫我极为难忘的一幕。
我家老二，跪在老三床畔，正轻轻地拨开她的头发，低头验视她耳后的伤痕。
一股热潮，蓦地泛上了双眼。
几时我才能？
两个儿子，分别是十岁和五岁。他们常常以企盼的声调问我：
“妈妈，几时我才能学驾车、学喝酒？几时我才能去赚钱、去旅行？”
女儿呢，才三岁，有一天居然问我：
“妈妈，几时我才能生娃娃？”
莞尔之余，不禁叹息。
宋人揠苗助长，孩子们却恨不得自己是田中苗，亦是插秧者——自己拉拔自己，速速成长。
唉，“身在福中不知福”的典型例子。
成长了以后又如何呢？
为学业担心，为爱情烦心，为工作操心，为生活忧心。于是，这些可以驾车、喝酒、赚钱、旅行、生娃娃的成年人，便又强烈地缅怀昔日成长过程里的“世外桃源”——童年。甚至惆怅地想：
“为什么世间没有一条通向过去的时光隧道？”
现在，我究竟要怎样才能使我自己的孩子明白“童年是金”这个“千金不易”的道理呢？
看着那三张天真无邪的面孔，我一个字一个字慢慢地说道：
“亲爱的孩子啊，速速长大办得到，重返童年不可能呀！”
我不要她回家了
有一个少女，在第三度离家出走之后，她心力交瘁的母亲在接受报界的访谈时，声泪俱下地说：
“我很爱她，现在，依然爱着她。但是，这回警方如果把她找回来，请将她直接送到收容所去，我不要她回家了！”
啊，到底是多少次重蹈覆辙、多少次无效的劝告、多少次无情的伤害、多少次摧心的折磨，才能让一位母亲说出这种表面上好似无情无义，实际上悲恸入骨的话语来？
“人到情多情转薄，而今真个不多情”，又岂止适用于爱情而已？不同的是：挥剑斩情丝，藕断丝不连，然而，血浓于水的亲情，却是一生一世的牵挂啊！明明白白地说出不要孩子回家的那位母亲，其实心中永远有个家，永远地敞开大门，等着、想着、盼着她亲爱的孩子回来。可叹的是，长年浪荡在外的那个人，有一天累了，倦了，想起家中那一盏温暖的灯而回去叩门时，却愕然发现，敞开着的大门之内，早已空无一人。生命就和蜡烛上的火花一样，不堪久等。回头的浪子，有一世的遗憾。
萤火虫之恋
暮年丧偶，踽踽独行于天静地也静的羊肠小道上，默默聆听自己心里的唠叨，那种无边无际的寂寞，是能够把一个人的心活生生地埋葬掉的。
有些老人在日日复制的孤寂中，忽然天降喜雨般碰上了愿意和他携手同行的另一个人。
这个人把亮光带进了老人的世界。老人知道，这不是阳光，也不是月光，仅仅只是萤火虫的光，闪闪烁烁，随时会灭，但是，那一圈晶莹剔透、浑圆亮丽的光，却是他或她暮年里全部的璀璨。
鳏夫想再婚而寡妇想要再醮，在盈耳的喧嚣里，有真诚的祝福，也有反对的声浪，其中以后者居多。令人遗憾的是，跳着脚反对的，往往是被他们视如珍宝的儿女。
说一则真实的故事。
吕文和蓓蒂是我的朋友，独生女荷荷在两人的悉心呵护下，顺顺畅畅地长大成人，三千宠爱于一身。年过半百的吕文和蓓蒂鹣鲽情深，花好月圆。然而，现实人生出其不意地闪出的雷电，硬生生地将这个幸福的家庭残酷地劈成了两半。蓓蒂在五十八岁那年心脏病突发，猝然而逝，留下了方寸大乱的父女俩。
二十二岁的荷荷在葬礼上哭得像个年幼失恃的苦命儿；与妻子同龄的吕文呢，一滴泪都没有。他不言不语，脸上非常平静，但是，他眼里那种近乎绝望的悲伤，却像尖利的石子，把前来吊唁的人都刮伤了。
蓓蒂生前，等同快乐的符号。她爱说话，不是叽叽喳喳那种烦人的饶舌，而是用甜美的嗓音，平实地和人分享许多自寻常生活中提炼出来的哲学，睿智而又风趣。一所充满欢乐的屋子，忽然间寂静了，那种感觉足以让人窒息。
那段时间，吕文像一具被人抽掉了灵魂的空皮囊，活着，又不像活着。和女儿相对时，两人都刻意回避蓓蒂已辞世这个令人心碎的事实，但是，回避得太刻意了，反而令人伤心欲绝。荷荷是会计师，为了化解悲伤，她没日没夜发狂地工作，早早离家，迟迟不归。吕文呢，早在五十五岁那年便退休了，日子里的空白是尖尖的钩子，钩出了一波又一波鲜血淋漓的痛楚。
丧礼过去几个月后，一日，朋友邀请吕文参观画展，就在那儿，他邂逅了一颗温暖的心。女子比他小三岁，是退休老师，爱音符，爱色彩，优雅地活着，也优雅地老着。两颗迟暮的心，像两只萤火虫，彼此以自身的亮为对方照出暮年的绚烂。他想再婚，她要再醮。
荷荷反应的剧烈程度，全然超乎他的想象。她哭、她骂、她闹，只差没有上吊。父亲决定再婚，她认为这是对已逝母亲最大的背叛，她觉得这让她在亲朋好友面前抬不起头来。也许，心底深处，她还自私地想到了屋子和财产继承的问题。最后，她以离家出走的恐吓方式，让深爱她的父亲做出了与女友分手的决定。
自此，吕文活得像个飘飘荡荡的影子。
一年后，荷荷结交了男友，正爱得如火如荼的当儿，郁郁寡欢的吕文却被诊断患上了晚期前列腺癌。他一个人孤独地进出医院，电疗、化疗。数月后，撒手人寰。
在葬礼上，荷荷哭得像个年幼失怙的孩子……
我觉得，杀死吕文的，其实不是前列腺癌，而是心癌。
吹笛子的人
那一卷录音带，是从秘鲁买回来的。吹笛子的人，不快乐，而这份抑郁，全被吹进了曲调里，每个音符，都在流泪。
在书房里播放时，六岁的女儿傍着我，要我说说笛声里的故事。不知怎的，我立刻想起了印第安人聚居最密的高山区科士库（Cuzco），而一个“速成故事”也随即在脑中成形。
我慢悠悠地说：
“从前，有个美丽的印第安少女，和她亲爱的父母一起住在一座与世隔离的高山上，一家三口过着简单、朴实而快乐的生活。这个少女原本以为她会在高山里快快乐乐地过完一辈子，然而，没有想到，有一天，来了一个外乡人。他带了一管笛子，高高兴兴地吹出了一个又一个动人的故事。少女深深地着迷了，她对简陋的山居突然生出厌恶之心，她想跟吹笛的人走，远远地走，走到山外，去看吹笛人口中那个五彩缤纷的世界。于是，吹笛人离开高山的那一天，少女也跟着他走了。她的父母，伤心欲绝。妈妈一心认为少女是被笛声引走的，所以，砍下她最爱的一株竹子，费尽心思，做了一管笛子，每天晚上，坐在月光下吹笛子，希望可以用笛声把女儿引回来。可是，不论怎么努力，都吹不出快乐的曲调，笛声，好像一串串流不完的眼泪……”我的故事还没有说完，便听到女儿号啕的哭声，我吓了一大跳，还没细问缘由，她便抽抽搭搭地说道：“不要，妈妈，我不要离开你！”哟，原来女儿听得太投入了，错把自己当成故事里的主角！她紧紧地搂着我，把眼泪鼻涕糊在我身上，说：“妈妈，我很爱你，真的很爱很爱你！我不要离开你！”她的眼泪，这时，静静地流进了我的眼眶里。
我们珍惜着彼此的爱，日子流逝如水，年已十五的她，渐渐地听到外面快乐的“笛声”了。我成了个忧天的杞人，她偶尔迟归，我便坐立不安；异性电话来，我便追三问四，杯弓蛇影，草木皆兵。一日，又为了她执意要出门一事起冲突，忽然，她的眼泪，哗哗地流了下来，她说：“妈妈，我已经长大了，您给我一点自由吧！小鹰学飞时，老鹰从来不干涉它，它学会飞以后，不是飞去远方，而是飞回家来看妈妈哪！”
寥寥几句话，狠狠击中心坎。
啊，我不要成为在月光底下年年月月吹笛盼女归的妈妈，我要做个和女儿一起快乐地吹笛子的母亲。所以，现在，我理性地将约束的尺度一点一点地放松、放宽，让她欢欢喜喜地去听笛声、箫声、口琴声、琵琶声、吉他声，当她辽阔的天地里长年地回旋着各种乐声时，她便不会在乍听笛声之后便永远地消失了！
礼物
自懂事以来，孩子在每一年的母亲节都会给我买礼物，虽然觉得这个节日已经高度商业化了，可是，我还是乐得一年一度享受这种物质重于精神的母爱。唯一的遗憾是，孩子总爱花钱买些华而不实的摆设品，笨重、易碎。摆着嘛，嫌格调不高；收着呢，又嫌阻碍地方；丢掉嘛，却又于心不忍，真是名副其实的“鸡肋”。
今年，我采取了一个“革新”的做法，根据他们的经济能力，列出了一个购物名单，嘱老大买热水瓶，老二买雨伞，老三买电脑光盘。
五月九日母亲节那天，三个孩子一早便相偕出门去了。我喜滋滋地坐在家里，等待他们把实惠耐用的礼物带回来。
中午时分，大中小三个孩子脸上闪着神秘而又兴奋的笑意进门来了。长子将手上那个大大的方型纸盒放到我面前来；女儿呢，将《生日歌》的歌词稍稍改动了，兴致勃勃地引吭高歌。
嘿！他们居然送我这样一个全无纪念意义、毫无收藏价值的礼物！我瞪着摆在眼前的这个从五星级酒店买回来的大蛋糕，难掩失望之情，脸上笑容硬是灿烂不起来。
次子细心，单刀直入地问：“妈妈，您好像不喜欢我们的礼物？”我不善掩饰，直话直说：“买这个蛋糕的钱，可以买好多把雨伞呢！”女儿满腔委屈地说：“您平时最爱吃榴梿，我们三个人老早就预订了这个榴梿蛋糕！”这时，长子也插嘴说道：“您要的热水瓶、雨伞和光盘，我们随时都可以买给您，但是，母亲节，我们应该买一些给您带来惊喜的东西呀！”
望着那三张热切地盼望我快乐的脸，听着他们嘴里流出来的这些话语，惭愧如潮水，霎时淹没了我。真不敢相信，我居然成了商家成功地“荼毒”的对象，物质化得不可理喻！
对于母亲来说，孩子身心健全，实际上便是一份千金不易的礼物了。
对于孩子来说，子欲“爱”而亲犹在，就是一种最最圆满的大幸福了。
父母与子女，相看两不厌，天天都是母亲节，日日都是父亲节，时时刻刻都是儿童节！
同样的，只要健健康康地活得扎扎实实，我们天天都可以对着自己愉悦地高唱“生日快乐”！