原本,是不打算出这么一本书的。
写得字越多,就越怕凑合。怕写得东西,别人不爱看,过去爱看的,觉得失望,不爱看的,也看不出什么好。通货膨胀,纸也涨价了,买本书挺贵,没价值的,买回家也是垃圾,铅字脏,上厕所也不好用。
我每年也会买上几捆书,同时送出去几捆,家里书多为患,有些书断定一辈子也看不着,干脆送人。留着也是祸害,不如去祸害抵抗力强的人,人的生命有限,我也活了小半辈子,后半辈子还要养家,再不能被垃圾祸害了。
所以,我特别害怕自己也出这样的书。以前写的几本,自信还过得去,多少有点意思,至少对得起定价。这三年相比以前,杂事特别多,很多事自己本不愿干,又身不由己,否则不但为不了人,反而把人全得罪了,只好就这样,过一天是一天,仗着肚子里有点墨水,脑子里有点智商,还不至于消化不良、老年痴呆。
期间下过几次决心,要沉下心来,写一大部头,别人常说的那种“泣血之作”,每每半途而废,好不容易热血沸腾了,厉兵秣马,要大干一场,突然就被某件事打断,应付完之后,再坐回案台,灵感已丢盔卸甲,溃不成军。正所谓出师未捷血已冷。
期间还有一件事,某出版社根据我在报纸和杂志上的专栏,准备给我出本散文随笔集。我大体整理了一下,选题通过了一年,没出。后来听编辑说,他们出版社基本只出教辅,寓教于乐的书,都交给书商来运作,我那本书只是他们为证明自己还干正事,给总社报的计划。我有些啼笑皆非,就再没想过这本书的事。家住北京的贾女士听到这个消息,却像过节一样开心,让我好好整理,在她所供职的单位出版。
开始,我觉得这也不过是件凑合的事,但在整理的过程中,及时转变了心态。
在电脑的各种文件夹里,我第一次发现自己,竟然写过那么多垃圾,十几mb的sb。很多文字都是一时之快,现在打开再看,大多面目可憎,难以示人。所以,我真心感谢那个教辅出版社,给了我一次遮羞的机会。
倒是有一些可以凑合的,大概有十分之一,虽稍显轻佻,却也颇有稚趣,我把它们从中挑出,加上一些一直想压箱底的存货,还有这两年陆续写过的一些,在我以前书中看不到的,拼成一盘,虽算不上大鱼大肉,倒也算是冒着热气的白菜猪肉炖粉条,味正,咸香,包你吃出家常口味。
出本书,给自己留纪念,其实是件可耻的事。除非这本书你不准备给别人看,否则既是添堵,也是添乱。纸质书早晚会成为奢侈品,精神物质双奢侈。很多人已经越来越习惯看免费的电子版,我真心觉得,如果出版社同意,这本书也可以让大家免费下载,只是,我保证不管是在什么屏幕上,你都很难完整看下来,从头至尾,因为,并没有那么多扣人心弦,更多的,是娓娓道来,像一页纸和另一页纸摩擦时发出的声音。
书粗略分三部分,第一部分占一大半,是古代的各种事,有帝王将相,也有家长里短,还有一些神怪笔记,不求深度和广度,茶余饭后,当个谈资,也算有趣。第二部分是个人史,相当于一个心路历程,也是自古以来生命中不可分割的那部分,有不少好玩的事,相信爱看的人会特别爱看,不爱看的,扫一扫,甭用微信甭用心,或直接跳过。第三部分是写现在,看得惯的和看不惯的,也许说了些废话,好在内容不多,也可以忽略不计。
希望这本书能够对得起读者,还有爱看我节目的观众。我就是个写字的,写得比说得好看。只是我现在写得还不够好,见识还不够多,所以不敢不努力,也不得不谦虚。有朝一日,当一群人聚众吹牛逼的时候,如果我真成了其中那个嗓门最大的,请给我两个耳光,再也不要买我的书了。
有史为证,有此书为证。
是为序。
2013年4月6日