梁溪饭店——当年王家的无锡豪宅
改革开放前，无锡市区最好的酒店（那时叫招待所）大概首推中山路177号的梁溪饭店了，现在叫君来梁溪饭店，是一座占地数十亩的大花园住宅。
这个地方过去叫时郎中巷，位于无锡老城区的南部，前门临街，后门傍河，闹中取静，十分典雅。如今人们走进大门，迎面一栋漂亮的淡灰色大楼，是一号楼，又叫春晖楼，楼高三层，面开五间，门口有两尊石狮子把守，西南部有半圆形突出来的“阳光室”，显得十分高敞、海派，气宇轩昂，论气势，不亚于上海滩十里洋场的买办豪宅。楼后不远处是二号楼，又称天香楼，是栋平整四方的两层楼房，规模较一号楼要小些，但是品味不低，纵深很深，从门楣和窗格的精美雕花来看，是栋中西合璧式的现代建筑。出天香楼再往西步行数十米是三号楼，又是一栋三层西式的庞然大物，外墙和门窗虽没有繁复的雕饰，却富有现代派建筑的线条美，色淡雅而精神足，但是不知何故现在被誉为“齐眉楼”，像是暗喻了一对贤惠夫妻的故事。
这三栋楼基本是一字排开的东西走向，在它们的南部，一眼望去是片郁郁葱葱的大花园。这样的布局很有道理，因为从任何一栋楼的南窗纵目，都可望见花园里的小桥流水、亭台楼阁、四时花卉，以及多彩多姿的太湖石垒成的动物造型。与上海西区的许多花园洋房一样，这些房子是西式的，而花园却是中式的。花园的中心是一个小山坡，山上名花古木杂陈其间，条条曲径蜿蜒通幽，还有一池清涟，水草间游动着红鲤鱼、白鲤鱼……简直一处世外小桃源。浓郁的树阴下还散置着石桌石凳供人下棋、休闲，另有数方古老的石刻竖立在石阶边，字迹虽已斑驳漫漶，但多少透露了主人尚古嗜古的情趣。花园的尽头是车库，车库西部通往后门，后门外过去有一条小河，小河连着运河，水中时有小船款款而过，把河边高楼和柳树的倒影摇曳得秀美、温润……
建国初，这里曾是中共苏南区党委机关和中共无锡市委机关的办公处。1954年以后，在相当长的一段时间里，成了无锡市市委和市政府的招待所，当时叫时郎中巷招待所。市委的招待所不对普通百姓开放，来宾要凭市政府接待处的批条方可入住。住宿还有级别上的限制，如一号楼只接待省、部级领导，因而又称“部长楼”；二号楼入住者须为厅局级干部才行；三号楼除了作为客房接待来宾，还曾作过市外办的接待处和市侨办、侨联、旅游局的办公处。1967年，大概是“文革”中“破四旧”的关系，时郎中巷招待所改名时新巷招待所。1978年改革开放了，时新巷招待所又紧随时代大潮，改名梁溪饭店。
而在更早的20世纪三四十年代，这里是曾外祖父王尧臣及其胞弟王禹卿的私人家园。
王家兄弟老哥俩一辈子手足情深、唇齿相依，创业在一起，住宅也造在一起。王禹卿在谈到这处房子时曾说：“壬申54岁，建宅于锡城时郎中巷。凡三进，都五楹，工经18月，斥资15万有奇。以视城西棉花巷旧宅，宏敞多矣。”（王禹卿《六十年来之自述》）可知他的这处豪宅（三号楼）建于1932年，房子造了一年半，亦可知在此之前，他在棉花巷也曾有过住宅。此楼是三栋楼中造得最早的一栋，也是最大的一栋，方方正正，宽大而气派，内部装修用料和工艺非常讲究。15万元在当时绝对不是小数目，是可以造好几条弄堂房子的价钱。当初他们三姓六兄弟合伙创办福新面粉厂的时候，总投资只有四万元，王家兄弟财力最弱，两人总共仅拿得出8000元。二十年后，王禹卿独自造一楼即出手15万元，可知此时的王家早已今非昔比，亦可知王禹卿对于此楼的用心之深。在此之前，王家兄弟在上海已经建有静安寺庙弄住宅，在无锡五里湖边还拓建了著名的蠡园。一座蠡园投资不过20万元，可知耗资15万元的三号楼，绝对不可等闲视之。难怪老爷子也甚为得意，他委婉地赞美道：“以视城西棉花巷旧宅，宏敞多矣。”
可是，这么高贵的一栋大楼，王禹卿本人来住的机会却很少，因为他的事业在上海，生意实在是繁忙，只能常年住在上海，与他的侧室顾氏夫人（大房的后代称其“上海叔婆”）住在一起。这栋三号楼主要是为他的原配夫人陈氏（著名实业家陈梅芳的妹妹，大房的后代称其“无锡叔婆”）造的。房子落成之后，陈氏与他们唯一的儿子王亢元入住其中，王亢元娶媳结婚生子也在其中，祖孙三代过了几年其乐融融的小日子。王亢元喜欢结交文人墨客，他没有读过正规的“新学”，却在无锡老一代饱学之士的引导下，沉湎于天文学、历史学与文物考证，所以他的国学基础打得非常扎实，能写一手漂亮的蝇头小楷，而且出口成诗，这为他后来收藏和研究古物奠定了坚实的基础。由此来看，王禹卿老太爷对他的糟糠夫人陈氏还是很用心关照的。陈氏贤惠，丈夫在大上海拼搏、创业，她在老家任劳任怨，担负了养儿育子、照顾老人的家庭重任，丈夫可了无后顾之忧。历来“压寨夫人”功不可没，王禹卿是非常明白的。从这一点上讲，或许此即“齐眉楼”的原始出处？
可惜好景不长，五年后抗战爆发，日本人于1937年11月攻陷无锡城，炮火连天之中，陈氏夫人与儿孙不得不告别自己的豪宅，随逃难大军一起辗转各地，最后来到上海静安寺东庙弄16号的家。此楼因在无锡城数一数二，比荣宗敬在湖边锦园的房子还要宽敞、气派，王家人走后就被汉奸强占，成为伪警察局的办公楼，直到抗战胜利方才收回。不过不是被王家人收回，而是直接被国民党政府接收了去，成为民国政府的无锡市警察局，一直到全国解放。
二号楼几乎与三号楼同时建造，建于1932至1933年之间，是曾外祖父王尧臣一支的“后方基地”。王尧臣与弟弟王禹卿一样，也是一辈子办企业，常年在上海拼搏，只能长住上海，只有逢年过节或有要事处理时才回无锡住几天。抗战前，家眷多数都在无锡。曾外祖父做事为人一向低调，房子也造得简约些，所以二号楼较之三号楼规模上大概只占一半，感觉好像是三号楼的副楼，但是楼内住的人却不少，孩子多，整天非常热闹。
曾外祖父有庞大的家眷队伍，后代远远多过胞弟王禹卿。他与原配夫人查氏生有三个儿子两个女儿（小女儿早夭），即女儿王秀芬（即我的祖母），儿子王启周、王乐水、王云程（后来继室陆氏夫人又生了两儿四女）。大儿子王启周英年早逝，大儿媳韩钟秀始终没有改嫁，带着女儿王世桢一直住在王家。婆婆查氏去世后，大儿媳参与料理一些大家族的事务，包括悉心关照王家在无锡的一些穷亲戚，在亲属中享有很高的威信。二儿子王乐水、张敏时夫妇也住在二号楼里，他们有七个孩子：王映柳、王见南、王珊南、王哲民、王迪民、王晓民、王浩民……他们常年住在无锡，因为王乐水要打理王家在无锡的一家企业：赓裕布厂。旧时大家庭，孩子越多佣人就越多，加上奶妈、厨师、花匠、车夫等，最兴旺的时候，楼内住了三四十口人。三儿子王云程很早就去了上海，因其聪颖过人，老爷子有心重点培养，小学一毕业就被送到苏州和上海，大学没毕业就赴美国留学，回国后在上海成家立业，先是跟父母一起住在庙弄，后来在愚园路另建豪宅，那是后话。
曾外祖父的家眷队伍不断扩大的同时，他的钱袋也在逐日膨胀，渐渐觉得二号楼的面积不敷使用了，于是决定再造一楼。这回也要造三层大楼，1936年开始动工，1937年春天建成，这就是王家后代们所说的“新洋楼”，即现在的一号楼。按照现在研究无锡老洋房的专家们的说法，“新洋楼”是栋美国式的大花园洋房，钢筋水泥、高敞气派、用料考究，在无锡城中一时占尽风光，引来无数达官贵人羡慕的目光。可惜，王家人在这栋楼中住的时间也不长，1937年春天刚刚造好，搬进去仅仅住了三个月，抗战爆发了。那时曾外祖父的原配查氏夫人已经去世，王启周的夫人韩钟秀带着10岁的女儿；王乐水、张敏时夫妇带着五个孩子（第六个孩子还在妈妈肚子里），加上奶妈、女佣人一大群人，带着大包小包，急急踏上了逃难之路。
他们先是避到太湖边青祁村王家的乡下老宅，那里有祖上留下的一家中药铺和一所小学（培本小学），他们就住在中药铺后面的房间里。看看时局还不行，日本人在城里城外狂轰滥炸，先是炸毁了戚墅堰发电厂，致使无锡城夜间一片黑暗，继而轰炸城内所有重要的工厂企业，荣家的茂新面粉厂、唐家的庆丰纱厂顷刻间变成瓦砾……只好继续再逃，先后到了溧阳和芜湖，又从芜湖乘船到武汉，再从武汉乘飞机到香港。在香港住了一段时间，王乐水夫人张敏时生下小六王晓民，再乘外国邮轮到上海。这期间他们走走停停，瞻前顾后，整整走了半年，到年底过圣诞节时，总算来到了上海的家——静安寺东庙弄18号。老爷子王尧臣无限欣慰，松了一口气，荒时乱月，总算一家人团聚了。他们的无锡豪宅则沦为日本鬼子的联络处，一号楼有幸早些返还，二号楼直到抗战胜利后方才收回。
1942年，有一天从无锡传来消息，“新洋楼”已经人去楼空，王家人可以趁机搬回去了。曾外祖父立马派大儿媳韩钟秀带女儿王世桢回去“接收”。到了无锡才知道，日本人并没有完全撤离，只是空出来一些房间。那时还是敌伪统治，自己家园进出的全是日本人和陌生人，她们孤儿寡母为安全计，请来一些亲戚同住，一直到全国解放。表姑王世桢于抗战胜利后又回上海读书，考入著名的圣约翰大学，跟她父亲一样关心时事政治，入读政治系。1952年毕业时已是全国院系调整之后，所以她的毕业文凭是华东政法学院颁发的。
一晃半个多世纪过去了。当年在花园里嬉戏玩耍的表姑王世桢、王映柳等小姐妹，转眼成了两鬓飘白的老奶奶了。她们非常怀念小时候的无锡生活，一聊起她们当年的“老洋房”、“新洋房”，聊起她们的老祖父，眼角堆起的全是温馨和快乐。世桢表姑最喜欢过暑假：“暑假里最开心了，人多呀，王家在上海的小孩子也都来无锡过暑假。除了我们几个，还有陆氏夫人生的几个孩子，她女儿年龄跟我差不多大，只有一个比我大一岁，其余都比我小些，大大小小十几个孩子哄在一起，要多热闹有多热闹。在赓裕布厂管事的一个叔叔待我们很好，常会带我们去蠡园住一阵子，因为蠡园里开有饭店，楼上有客房，有吃有住有玩。有一年刮台风，十二级台风啊，我们一个个趴在楼上的窗口往外看，眼睁睁太湖的水洪涛拍岸，一层层咆哮地涌上岸来，在我们楼前溅起阵阵浪花，轰然如雷鸣……大人们一个个急得要死，我们小孩子只知道好玩，开心得不得了……”
至于我的祖母王秀芬，老爷子也不亏待，尽管有人说曾外祖父重男轻女，但是女儿毕竟是爹娘的“小棉袄”，知道体贴人，何况祖母忠厚老实，贴心贴肉，就更招大人爱怜。所以，在“新洋房”的对面，有一栋中式的二层楼房，那是给女儿准备的，后来就成了祖母的嫁妆。自然，光有房子还不行，最长远的“保险”是为女儿觅一位好夫婿。老爷子动足脑筋，在上海东挑西挑，最后看中了自己厂里的会计、也是无锡同乡、精明能干的青年，也就是我的祖父曹启东。
曹家是又一个绵延千年、名重乡里的故家旧族。据无锡《蓉湖曹氏宗谱》记载，曹家的祖先就是在秦末和萧何一起帮助刘邦起兵反秦，西汉初年的开国大将、在汉文帝朝出任宰相（丞相）的曹参。西汉著名史学家、传记文学的鼻祖司马迁在他的《史记》中写的《曹相国世家》一文，记载的就是曹家老祖宗曹参及他的后代的故事。文中详细列举了曹参的战功——总共打下两个诸侯国，一百二十个县，俘获诸侯王二人，诸侯国丞相三人，将侯、御史各一人。除了攻城野战、屡建奇功、被封为平阳侯，还写到他在萧何死后继任宰相，“清静无为”、“萧规曹随”治国的事迹。司马迁在《曹相国世家》的最后，不厌其烦地一一讲述了曹参后代的故事——曹参的儿子曹窋在高后时任御史大夫，继承了其父的侯位，二十九年后去世，谥号为静侯；曹窋死后，曹参的孙子曹奇继承了侯位，七年后去世，谥号为简侯；曹奇死后，曹参的曾孙曹时又继承侯位，还迎娶了朝廷的平阳公主而成为驸马，生下儿子曹襄，曹襄就是曹参的玄孙了。曹时这个驸马爷为侯二十三年后去世，谥号为夷侯；曹参的玄孙曹襄又继承了侯位，也迎娶了汉廷的公主，叫卫长公主，成为第二代驸马爷，为侯十六年后去世。曹襄的儿子叫曹宗，为共侯，已是曹参的第五代后人了。后来问题就出在共侯曹宗身上，在征和二年（前91），因受汉武帝太子发动兵变一事的牵连，曹宗获罪，于是封国被废除。由此可知，曹家人在西汉王朝的上半期，高官显达凡一百多年，始终是朝廷的重臣，还当了驸马，直到曹参的第五代因宫廷内讧牵连，才骤然落幕。这恰恰印证了中国一句老话：“君子之泽，五世而斩。”