吃过面条，白豆离开了翠莲家。出门时，白豆没有忘记红鸡蛋。只拿了两个，打算一个给老胡，一个给老杨。看天，天上有很多云，云不是白的，是黑色的，灰色的，有这么多的云，横铺在空中，天就跟着暗下来。其实也不晚，太阳不过刚落山。平日这个时辰，远处的雪山，都能看得见。可这会儿，不远处的胡杨林，用眼睛已经找不到了。
阴得这么厉害，也不一定会下雨。下野地很少下雨。一年里下不了几回。大家从不用雨伞，也没有雨衣。下雨时像过节，好多人故意跑到雨里，让雨淋个透。人也和树和草一样，也喜欢让雨滋润。正是雨水少了，才有了沙漠，有了戈壁滩。
阴天，黑得快，黑得早，黑得厉害。走出六队，没走多远，路就变得模糊不清了。
好在走惯了，走熟了。就是闭着眼走，白豆也不会走到路外面去。天再黑，不影响白豆回到五队的屋子里。
其实这样的天，走路还挺好。吹来的风是凉的，走路不会出汗。要是再能下点小雨更好。雨会让空气鲜湿，让脚下的灰尘不再扬起。
天阴，不会让白豆的心也跟着阴，天黑，也不会让白豆不高兴，走在土路上的白豆，觉得比走在大太阳下面要轻快许多。
白豆不由得哼起了在老家就会唱的一段京戏，“苏三离开洪洞县，只身来到大街前……”
走夜路的人，总是会想法弄出点声响来。
一阵清香飘过来，一闻，白豆就闻出来了，这是青玉米的味。什么东西都有自己的味道，人是这样，庄稼也是这样。玉米的味，比小麦和谷子的味，甜味要重一些。
又到玉米地了。
想起了玉米秆的香甜，白豆站下来，真想到玉米地里去折几根。可到底不是白天，钻到玉米地里，找没有结玉米棒子的玉米秆，有点难。算了，天这么黑，就算了吧。下次路过时，再说吧。白豆打算转过身，继续赶路。
已经走了一大半，再不要走多久，就到了。可不知为什么，白豆看着路边的那块玉米地，身子一直不肯转过来。
不是白豆不肯转过身，白豆也想把身子转过来，继续走自己的路。可白豆却怎么也转不过自己的身子。
不光是白豆转不过身子，换任何一个女人，在这个时候，在这个地方，面对这块玉米地，都会转不过身子的。
不是玉米地里的玉米让白豆转不过身子，这块地里的玉米，白豆播过种锄过草，对这些玉米来说，白豆是恩人。玉米永远不会伤害自己的恩人。
玉米不会伤害白豆，玉米却不能保护白豆不被别的东西伤害。比如说，现在有一条黑影正从玉米丛中闪出，玉米却对这条黑影一点办法也没有。玉米好像也想拦着黑影，可它拦不住，它的叶子被黑影碰折，杆子被黑影踩倒。破碎的声音听着玉米无可奈何的叹息。
黑影从玉米地那边朝土路这边移动过来。
黑影不是一头驴，也不是一只狗，更不是一只狼。黑影是一个人。
白豆一眼就看出了黑影是一个人。因为黑影只有两条腿。天太黑，只能让白豆看出黑影是一个人，却看不出这个人的脸长得是什么样子。
黑影是人，白豆也是人，都是人，按说，白豆不用害怕的。但实际上，在这个世界上，让人真正害怕的倒不是那些四条腿的野兽。真正让野兽害死的人，远比让人害死的人少得多，少得多。
这个时候，白豆倒真希望那黑影有四条腿。
白豆说，谁？
黑影不回答。
白豆又问，你是谁？
黑影还是不回答。
黑影朝白豆走过来。
黑影是个人，这个人也长了嘴。嘴是用来说话的。可这个人不说话。这个人是故意的。一定是有什么事，让这个人不想说话，或者说是不敢说话。
当一个人想好了要做一件什么事，并开始去做，这个人往往就不说话了。
这个人想做什么事呢？白豆想不出。
可白豆知道，这个人朝她走过来，一定不是给她送甜玉米杆和青玉米棒子的。
黑影又大又高。
这是个男人的黑影。
黑影看白豆，也是个黑影，只是这个黑影，又小又矮。
黑夜隐去了这个男人的细节，但却强化了他的主要特征。黑夜会常常让男人去做一些他们在太阳下面不能做的事。
同样，黑夜也让女人变得更纯粹。
有很多故事就发生在黑夜。
黑夜让男人变得胆大。黑夜让女人变得胆小。
高大的黑影在矮小的黑影面前觉得说什么话，都是废话，都是浪费时间。
白豆害怕了。
白豆想到了可能会发生什么事，在这个时候，任何一个女人都会想到会发生什么事，这是本能，和经历和智商没有关系。
可白豆不相信会发生什么事。
这个地方和别的地方不一样，这个地方的男人和别的地方的男人不一样。
来到下野地二年多了。白豆看到和听说了许多事，可白豆没有看到也没有听说过，在黑夜里，一个男人会去强迫一个女人做她不愿意做的事。
如果这个男人不会强迫她做什么，那她还有什么可害怕的呢？
可白豆还是害怕了，真的害怕了。
一些还没有听说和发生过的事，不等于永远不会发生。
害怕让她想跑掉，但害怕又让她转不过身子。
等她转过了身子，害怕却又让她迈不开腿。
这样一来，看上去，白豆好像一直是等着那个黑影的逼近。像是很甘心情愿地等着那个黑影的逼近。
这让黑影变得更加坚决。
黑影把白豆吞没了。
像一只老鹰抓一只小鸡，白豆的双脚一下子离开了地面。身子失去了重心，横在了空中。
不是很高的空中，也就是离地面有个一米左右。恰好处在黑影的中间。被一条粗壮的胳膊挟在了腰间。
黑影又回到了玉米地。一片玉米被踩倒了。叶子和秆子乱乱地铺在了地上，它们是潮润的，也是柔软的。它们像是褥子一样，把坚硬的地面隔开了。
白豆被扔在了青玉米的褥垫上。
黑影只是像老鹰，但不是老鹰，白豆也只是像小鸡，却不是小鸡。
黑影是个男人，白豆是个女人。
老鹰捉到了小鸡，一定要把小鸡吃掉。黑影捉了白豆，也想把白豆吃掉。他现在很饿，比一只老鹰还要饿。但他不会像老鹰吃小鸡一样吃白豆，他吃白豆，用的是和老鹰完全不同的一种方式。
黑影要做的事，其实也不是什么大不了的事。只要是男人都会做这样的事。而且，就在这个夜晚，就在此时，不知道天下的男人有多少正在和女人做着同样的一件事。
白豆要遇到的事情，也正是这样的一件事情。只要是女人早晚都会遇到这样的事。让男人在自己身上做一件事情，其实是每一个女人骨子里希望的。
但世界上的事就是这么怪。
一件看起来从形式到内容都完全相同的事。只是因为变换了地点时间，以及当事人的身份和心情，这件事的性质就有了根本的不同。
尤其是发生在男人和女人之间的事。
老鹰吃小鸡，会先把小鸡身上的毛啄去。男人把白豆的衣服从白豆身上剥了去。
黑暗中，白豆的身体像玉一样，泛出了光亮。可白豆并不想这样展示自己的美丽。
她在玉米秆上滚来滚去，努力在躲开着什么。可她什么也躲不开。黑影在她的上方晃动着，并不时朝她压下来。
四周站立着无数棵玉米，可它们只能眼睁睁看着，一点儿办法也没有。
她又喊又叫，好像想把什么东西喊来，再把什么东西吓跑。没有人听到他喊叫，只有玉米听到了，听到也是白听到了，玉米管不了人的事。玉米只能挥动着手臂，表示抗议。
喊叫，还有玉米的手臂，帮不了白豆的忙。
这会儿，只能是一个黑影，一个男人说了算了。
女人一生下来，就有一个永远无法愈合的伤口。这个伤口，不管什么时候，都是女人的要害处。它常常会把一个女人置于死地。
几乎不用谁来告诉女人，女人就明白那个伤口的重要性。为了保护着这个伤口不受破坏，女人总是那样提心吊胆小心翼翼，同时发现有遭受破坏的危险时，又会变得刚烈无比，甚至不惜以命相拼。
白豆也不会例外。
伸拳又蹬腿，又撕又抓又咬，只有一个目的，不让黑影贴近身子。贴近不了她的身子，黑影就不能碰到她的要害处。
黑影显然恼火了。
挥起拳头，砸在了白豆的头上。带着火气的拳头，比石头还硬。没有把白豆的头砸碎，就是白豆的幸运了。
白豆的头没有碎，可她的头不听使唤了。头不听话，手和脚也不听话了。它们成了摆设，不再按照白豆的想法，去抵抗黑影的入侵了。
黑影开始在白豆的身体上横行霸道。
白豆失守，那道天然的伤口，终于被撕开了。
白豆一声惨叫，死了过去。
这天晚上，在城里的白麦，怎么也睡不着，就坐起来给白豆写信。白麦不再是原来的那个白麦了，现在她写起信来顺手多了，在信上也可以说更多的话了。
白麦在信上说，也没有什么事，就是想给你说说话。老罗去北京开会去了。要半个月才能回来。吃过饭，两个孩子被保姆带到另外一间房子去了。那么大个屋子就剩我一个人了。想不出有什么事要做，在屋子里瞎转。想起老罗走的时候给我说的话，老罗说，家里有什么事，可以找陈参谋去。他已经给陈参谋安排好了。
白麦说，我就打了个电话把陈参谋喊来了。一看他，我有点发愣。他让我一下子想起了那一年住在我家的那一班八路军。他和其中的一个长得太像了。你知道的那一个。你一定记得，我们缠着让他讲打仗的故事。咱们还说，他的样子，村子里没有一个男人可以比得上。
后来白豆看这封信时，看到这一段，白豆马上想起了那个八路军的样子。当时八路军开拔时，白豆和白麦站在村头的大树下，两个人边招手边流眼泪。
白麦说，别看陈参谋年纪不大，只比我大五岁，可见过的事经过的事，比我多多了。我让他坐在沙发上，让他说，他说了一个多小时，也没有说完。我给他倒了一杯茶，让他润润嗓子再说。他问我，是不是喊他来，有什么工作要安排。我说，没有事。
白麦说，他走了以后，不知道为什么，我就睡不着了。干脆就坐起来给你写信。
白麦说，我想好了，这几天，天天吃过晚饭就把他喊来聊天。我发现，聊天也是一件挺有意思的事。
天真的下起了雨。很小的雨。
雨落进了玉米地，落在了白豆身上。
昏过去的身子，醒了。
老天可能没打算下雨，可老天不愿让白豆在玉米地躺太久。它用雨滴把白豆喊醒了。
醒过来的白豆，在小雨中，一动不动地躺了好久。
雨不下了。白豆坐起来，慢慢地穿起撕破的衣服。
白豆站起来，没有一下子站起来，摔倒了几回才站了起来。
摇摇晃晃走出玉米地。一段平常二十分钟就能走完的路，白豆走了一个多小时，才走到了头。
白豆扶着门站了一会儿，她没有力气了，疼痛耗去了她气力，她要积攒些气力，好把门推开。
还是无法用一只手把门推开，只得用整个身子去推那扇很薄的门。
门被推开了，白豆倒在了门口。把正在屋子里剪纸的曾梅吓了一跳。
曾梅说，你怎么回事，才回来呀，我还以为你丢了呢。
看到白豆脸上有血，身上的衣服也破了，曾梅知道出事了。出了什么事，曾梅还不知道。可她知道，一定不是很小的事。
赶紧把白豆扶起来，让白豆躺到床上去。
纸也不剪了，曾梅跑着去找吴大姐。
吴大姐来了。
一看白豆的样子，吴大姐什么也没有问。问也是白问，白豆人像傻了一样，眼睛大睁着，身子却死了一样。
让曾梅端来一盆热水。吴大姐用毛巾，从白豆的头开始擦拭，擦去了血，擦去了泥土。一点点往下擦，擦到了白豆两条大腿之间时，吴大姐呆住了。拿着毛巾的手有点颤抖了。她当过卫生员，包扎过好多伤口，她知道白豆受的是什么伤。
把擦洗干净了的白豆放进了棉被里，吴大姐不断地询问着白豆，这个时候，让白豆说话，是件比什么都重要的事。
不知过了多久，好像天快亮了，抱在自己怀里的白豆的身子突然动了一下。接着，白豆也抱住了吴大姐，哇的一声大哭起来。
听这哭声，好像是天要塌下来，地要陷下去。
下野地过去没有人，有人才几年。有人，就会有笑有哭，只是这样的哭声，还从来没有听到过。只是不知道以后会不会还听到相同的哭声。
翻过的一天天日历，看起来是新的，实际上，却是古老日子的不断重复。日子重复了，也就会有好多故事跟着重复。
不同的只是故事的主人换了样子和名字。