但是，你还是要回到劳改队去，因为你又犯了新的罪，你目无国法，越狱逃跑，挟持人质，冲击会场，把秋收动员誓师大会，变成了你个人的翻案会。你破坏了社会主义建设，你犯下了反革命罪。
白麦和白豆是一个村子的，好得比亲姐妹还亲。
到了新疆，白麦留在乌鲁木齐，嫁给了当官的老罗。白豆去了下野地，先是要嫁给一个赶马车的，赶马车的叫杨来顺；后来又要嫁给一个打铁的胡铁；再后来，一个姓马的营长看上了她。就在马营长准备娶她时，白豆在一个雨夜，被人拖进了玉米地，失去了身子。
在白豆失身的玉米地里，发现了胡铁的刀子。胡铁就成了强奸犯，被送进了劳改队。
一看白豆不干净了，马营长不娶了，改娶了别人，赶马车的杨来顺站了出来，把白豆娶回了家。
发生这些事时，白麦没有看见，却全知道，因为，白麦和白豆一直通信。白豆先在信上说了，胡铁是冤枉的。说杨来顺喝醉了，把真相说出来了，说玉米地的事是他干的。起初白豆还不信，想着是杨来顺说酒话。但杨来顺说，不但把白豆那个了，还把白豆包里的两个红鸡蛋给吃了。一说红鸡蛋，白豆就信了。因为，那天去六队看翠莲，翠莲刚生了儿子，煮了不少红鸡蛋，白豆走时，就给白豆袋里装了两个。这个细节，白豆都忘了，杨来顺不说，她也想不起。
后来没多久，杨来顺把白豆离了，理由是白豆不生孩子。正好翠莲的丈夫死了，就把翠莲娶了。知道了强奸真相，白豆去找领导。领导问杨来顺，杨来顺一翻脸，不认账。没有别的证据，只好还把胡铁关在劳改队。白豆气不过，到处告状，替胡铁翻案。可没有啥用。走投无路，就写信给白麦，白麦就求老罗过问，老罗答应过问，只是一时半会儿还没有结果。
天上下着雪的一天，白豆来到了乌鲁木齐为胡铁翻案。找到了白麦，也见到了老罗。老罗对白豆很客气，安排白麦好好招待白豆。老罗还表示，一定会让有关部门查个水落石出。
白豆高高兴兴走了，白麦替白豆记着，有空就会问老罗一句。老罗先是说，正在查。听到白麦问多了，就有点烦。说干什么事，都有个过程，别说是破一个案子了。再说了，好多重要的工作都忙不过来，总不能让大家啥都不干，就去为这么个破事奔忙吧。一看老罗发火了，白麦就说，我也不是催，我是想，白豆会着急呢。老罗说，她急什么急，又不是把她冤枉了，把她关进了劳改队。白麦说，这个事，不光是胡铁的事，听白豆说话的意思，她好像和胡铁好上了。老罗说，什么？和一个劳改犯好上了，怎么这么没原则？快给白豆说说，别干傻事。
秋天，老罗到基层检查工作，白麦听说要去下野地，就跟来了。到了下野地，住在师部。
开荒营离师部还很远，不能马上见到白豆。老罗说安排好了，开完了誓师大会，让人带着白麦去看白豆。
很多老部下来见老首长，把老罗忙得不行。白麦怕老部下们拘束，客气两句，独自走到屋子外面。秋天的天很蓝，还有大雁向南飞。吹来的风，十分凉爽。阳光照在身上，像披了件衣服，觉得很舒服。白麦的心情很好。看到远处站了一个年轻人，站得很直，一动不动，像棵没有枝杈的树。白麦闲着没事，走了过去。
白麦问年轻人为什么站在这里。年轻人说他在站岗。问站什么岗。他说保卫首长。白麦明白了，他是警卫。老罗走到什么地方，都有警卫。有些警卫站在老罗身边，还有些警卫，会站在远处。这个年轻人，属于站在远处的一类警卫。
和警卫用不着说那么多话，可白麦没有事，心情又好，就多说了几句。她问了年轻人的名字，年轻人说他叫李山，又问年轻人老家是什么地方的。年轻人说他是东北人，当兵后转业到这里来的，刚来时间不久，还不到一年。
白麦知道东北。村子里年年都有人去闯关东。东北好多人老家都是山东的。问李山老家是不是山东人。李山说是。一听说李山老家是山东人，白麦想说的话又多了起来。她对李山说咱们是老乡。问李山结婚没有。李山说还没有。问李山多大了。没想到李山和自己一样大。想问问李山是哪个月份生的，可想了想还是没有问。白麦说，不小了，该找一个了。李山有点不好意思，说谢谢首长关心。
这时老罗的秘书来了，喊白麦去吃饭，说首长们已经坐好了，就等她了。
下野地农场的秋收誓师动员大会，是个每年九月都要召开的盛大集会，是和平年代最重要最豪迈的大会。不过，能有老罗这么高级别的领导参加这个大会，还是头一次。因此，老罗就自然地成了这个集会的主角。
只是，就在一部大戏快要剧终时，主角换成了别人。
新换的主角是胡铁。胡铁是个强奸犯，正在劳改中，但却登上了秋收誓师大会的台子，把主角老罗挤到了一边，并且用他的方式，给这幕大戏安排了一个让人意外的结局。
胡铁摘下草帽，大家才知道这个人不是上台来宣誓表态的。胡铁说，我叫胡铁，是劳改队的劳改犯。白麦也才知道白豆喜欢上的男人是这副生铁般的模样。胡铁说，我从劳改队跑出来参加誓师大会，只想给大家，给首长，给各位兄弟姐妹，说一句话。我是冤枉的，我没有犯罪。
和胡铁一同上台的，还有一人。胡铁揭开他的草帽，大家又惊呼了一声，认出这是杨来顺。胡铁抓着杨来顺的胳膊，杨来顺低着头，把脸朝向了地面，让大家看不到他的脸。可他的嘴张开了，从嘴里发出的声音，大家全听见了。
杨来顺说，那天晚上，在玉米地里，是我，把白豆那个了。
胡铁对台子下的人说，大家都听见了吧，又转过脸，对着主席台上的人说，各位首长也听见了。请你们马上还我的清白。我有老婆，老婆马上要生孩子了，求你们让我回到她的身边。
白麦没有想到，胡铁一下子跪到了地上，朝着老罗和一群大大小小的首长。
更让白麦没有想到的是，又有一个人走到了台子上，和胡铁一起跪了下来。
这个人是个女人，这个女人是白豆。
看到白豆，白麦的心被狠狠地揪了一下。多大的会场，那么多的人，一下子没有了声息。这寂静，让天低了，让地大了，每一个立于天地间的人，好像被什么东西挤压着，拼命地呼吸，也觉得喘不过气来。
大家看看跪在地上的人，又看看坐在台子上的人，准确一点说，看台子上的人，只看一个人，看那个只有一只眼的老罗。
连白麦也看着这个只有一只眼的老罗。老罗见过白豆，知道白豆是谁，他应该知道说几句什么话，而说这几句话，对他来说一点儿也不难，就像是拿起他面前的那个茶杯，喝一口茶那么简单。
白麦终于等来了老罗的讲话。老罗看着杨来顺说，把这个流氓抓起来，送进劳改队。马上冲上来两个带枪的人，把杨来顺的胳膊扭到背后。杨来顺的脸色顿时灰白如土，如同那种不长草的碱土。
听着台下热烈的掌声，老罗又把目光转向跪在地上的胡铁和白豆。虽然没有马上开口，白麦也知道他要说出的是什么话了。只要老罗把话说完，白麦马上就去扶起白豆，好好和白豆说说话，鼓励白豆好好准备新的生活。
所有的人，都和白麦一样，都听到了老罗心里的话。他们憋足了力气，要为首长的这句话死命地鼓掌。
老罗说话了，很平和。你说你被冤枉了，看来，是冤枉了你。
说了这一句，老罗没有马上往下说，而是停了下来。急得白麦的心快要从嗓子眼跳出来，恨不得站到老罗身前，替老罗把下面的话说出来。
终于，老罗的声音从遥远的地方传来，像一串雷从天边滚过来，在会场的上空炸响。
但是，你还是要回到劳改队去，因为你又犯了新的罪，你目无国法，越狱逃跑，挟持人质，冲击会场，把秋收动员誓师大会，变成了你个人的翻案会。你破坏了社会主义建设，你犯下了反革命罪。
老罗一拍桌子，指着胡铁大喊起来，把这个现行反革命押下去，等候判决！
抓胡铁的时候，胡铁发出一声长长的惨叫。那种撕心裂肺的凄厉，白麦从来没感受过。不仅白麦，听到这一声惨叫的下野地的人们，到死都不会忘记。
惨叫声中，天昏了，地暗了，沙尘暴来了。
沙尘暴过后，台上没有了胡铁的影子。只留下胡铁的小刀，留在一个人身上。这个人本该是老罗，有人扑了过来，挡在了他的前面，替他挨了那一刀。
替老罗挨刀的是陈参谋。把陈参谋送到医院不久，白麦听到陈参谋牺牲的噩耗。
把秋收誓师大会，变成了翻案大会，变成了凶杀大会，这件事就发生在大白天，发生在那么多干部群众的眼前，不仅是下野地从来没有过的事，而且是全边疆从来没有过的事，要多严重有多严重。
而且，破坏秋收誓师大会，杀害革命干部的凶手还畏罪潜逃，是可忍，孰不可忍？
马上开会，老罗亲自主持。
开完会，老罗回来了。白麦问会议结果，老罗说，大家都同意我的意见。白麦说，什么意见？老罗说，确定了胡铁犯罪的性质。白麦说，什么性质？老罗说，当然是现行反革命罪和杀人罪了。
老罗要白麦收拾一下，准备回城。白麦说，我不回去，我还没见白豆。
老罗说，出了这个事，你还是不要见她了。
白麦说，出了这个事，我更要见她了。
老罗走了，白麦没有走，白麦没有住在招待所，白麦说，我要住到白豆家去。
老罗不在了，白麦说话，干部全当老罗说话一样听。白麦一说要去白豆家，马上派车送白麦去开荒营。
车子停在招待所门口。
听到车子马达响，白麦走出来，一看开车的人，白麦愣住了。
白麦认识这个人，和这个人说过话，知道他叫李山，那天闲着没事，吃过饭散步，遇到了他，和他说过几句话。
李山站在白麦跟前，喊了声首长，敬了个礼，请白麦上车。
白麦说，怎么派了你来？
李山说，我也不知道，让我来，我就来了，如果首长对我不满意，可以换人。
看着李山那一脸严肃的样子，白麦想笑。
上到车里，看到车里的座位上横了一杆枪，白麦说，拿枪干啥？
李山说，我的任务不但要把你送到你想去的地方，还要保卫你的安全。
白麦说，用得着吗？
李山说，领导说，这个地方还有土匪，还有流窜犯，还有劳改犯，他们什么样的坏事都干得出来。
白麦说，真遇到坏人，你能对付得了吗？
李山说，我当兵，当的是侦察兵，不但会打枪，还会开车，还会擒拿格斗。
听李山这么一说，白麦明白为什么要派李山来了。
车子在土路上走。好长时间没下雨了，路上全是虚土。车子走在上面，带起的烟尘，飞起了很高。
车子没有直接开到白豆家，头一次来，不知道白豆家，车子先开到了营部。
一看白麦来了，马营长迎了上去。马营长要亲自带白麦去，白麦说不用了。看到马营长身后站着吴大姐，白麦说，让这位大姐给指个路就行了。
一看白麦让她陪，吴大姐有点激动，不等马营长说行，马上挺身而出。白麦问吴大姐远不远。吴大姐说不远，也就是个几百米。白麦说，那就不用坐车了，我们走着去就行了。
让李山开车回去，没想到李山说，我不能回去。我得执行命令，保卫首长的安全。
一听李山这么说话，就知道这是个死脑筋的人，说多了没有用，白麦不再说了，让吴大姐带着她走路，听凭李山开着车，远远跟在后面。
吴大姐是个热心肠，不但给白麦带路，还给白麦说了好多话，说的全是女人的事。
吴大姐是管妇女工作的，下野地女人的事吴大姐没有不知道的，吴大姐说别的女人的事，白麦不想听，白麦想听的只是白豆的事，就一个劲给白麦说白豆的事。
有些事白麦知道，白豆在信上说过。去城里找她时说过，可有些事，白麦不知道。比如说，关于白豆的肚子挺起来的事。
前边有一片土房子。离土房子还有几十米，白麦停下来，问吴大姐哪一间房子是白豆的。
吴大姐指着一间门口有垛着一些柴火的房子说，就是这间。
白麦对吴大姐说了声谢谢，不让她送了。
吴大姐说，我把你送进屋子吧。
白麦说，不用了。
白麦不想在见到白豆时，有别的人在跟前。