不管什么东西，只要成了木头，就会什么也不知道了。
白麦一定不会死。
白麦只是成了一根木头。
在水中，成了一根木头也挺好，成了木头，就不会再沉下去了，水就淹不了你。成了木头，就不用自己费力气去挣扎了，水会托着你把你从一个地方，送到了另一个地方，多远的路，也用不着你自己走了。
还有很多好处，你是木头，你就不知道疼了，不管什么东西，再撞你一下，再划你一下，再扯你一下，你都不在乎了，连哼都不会哼一声。
洪水很厉害。
洪水能把山穿个大洞，能把平地变成一条大沟，能一座大山推倒，变成平地，能把有棱有角的岩石打磨成鹅的卵蛋，可洪水常常对一根木头没有办法。
木头在水上面，不管洪水的浪掀起多高，总是不会压着它。
结果到了后来，洪水退让了，无可奈何地把这根木头送到了某一段河岸边。
白麦还没有被淹死。可白麦要活下去，也很不容易。就算她能醒过来，她也不会再有力气站起来，就算她能站起来，也再没有气力走回去。就算她有力气走回去，在这没有路的野山谷，她也会迷失方向。那么等着她的，不是饿死渴死，也会是被乱窜的狼群吃掉。
沙石滩上，白麦趴在那里，和死了没有两样。
不过，这时正有一个人，顺着河道奔跑着，他是李山。李山看到了河道里的车没了，人没了，李山就傻了。不过，李山只傻了一会儿，马上就明白了，跟拖拉机手说了一声，让他赶紧回去报告马场长。说完，转过身朝着洪水翻卷的方向跑。洪水像野马一样奔跑着，可李山比洪水跑得还快。
边跑，边想，看不到白麦，他不停下来。找不到白麦，就会一直跑下去，哪怕跑到死。
从中午一直跑到了太阳快要落山，李山被一根木头绊倒了。李山大口地喘着气，他觉得他快不行了，好像只有一口气了。可就凭着这一口气，李山还是抬起了头，慢慢地直起身子。他想，我还活着，我还得跑，还要去找白麦。他知道，找不到白麦，就算他不死，也不会活得很好。
结果谁都能想得出。李山看到了白麦，李山冲过去，把白麦抱到平坦的草地上，让白麦苏醒过来，然后，李山把白麦背在身上，顺着河道往回走。实在走不动了，停下来歇一会儿再走。趴在李山背上的白麦，不时还会昏过去。不过，只要醒过来，白麦都会说，你还是把我放下吧，背着我，你走不出去的。白麦这么说时，李山低着头什么话也不说，只是一步步往前走。白麦还会说，你把我放下吧，你去喊人，我在这里等着。李山说，我已经犯了一次错误了，不会再犯第二次了。白麦说，可要是这样走下去，我们可能都会死在野山里。李山说，只要我不死，我就不会让你死。听到这话，趴在李山背上的白麦不由得泪水直流。
天黑透了，没办法往前走了，李山把白麦放下。他已经饿得快不行了，要把白麦背出去山谷，一定要吃点东西才行，再说白麦也饿得不成样子了。李山扯过一些干草，在地上铺出一片地方，让白麦躺在上面，又把身上的衣服脱下来，盖在她身上。一摸口袋里，一盒火柴和一把刀子都在。有了这两样东西，李山心里有了底。找了些干树枝，点起了一堆火。火烧起来，四周一片亮。想让白麦暖和些，李山把白麦挪了一下，让她离火堆近了一些，又问白麦是不是有点饿。白麦点了点头，轻声说，我没事，你快想办法吃点东西。李山站起来，拿着刀子，走进林子。不大一会儿，从林子里钻出来，手里抓着一只野鸡。过了一阵子，把野鸡烤熟了。李山坐在白麦旁边，用刀子割下一块，给白麦吃。白麦转过脸，不吃。白麦说，你吃，你吃好了，我再吃。李山说，你要是真想让我能吃下去，你就先吃一些。你要是不吃，我也吃不下去。白麦没办法了。白麦说，那我们一块吃。李山说，好吧。李山给白麦喂了一块。再给白麦喂第二块，白麦一定要让李山吃，李山只好吃了。看到李山一口咬住野鸡，连细嚼都来不及，就吞进了肚子，白麦说，看来，你真饿坏了。
吃了鸡肉，白麦觉得身上好像有了点力气。李山说，我们走吧。白麦说，让我自己走。白麦要站起来，差一点摔倒。李山赶紧过来扶住她。李山说，你还太弱，不能走，我来背你吧。白麦说，你扶着，我慢慢可以走，不信，试一试。李山扶着白麦，往前走了几步。白麦说，你看，我可以走了。李山说，不行，这样走，太慢了，不知要走多久。不管白麦再说什么，李山还是把白麦背了起来。李山真的很有劲。那么难走的路，还能走得很快。
走到天亮，东边有了一抹红。快走出山谷时，遇到了马场长一帮人。看到李山背着白麦，并且看到了白麦还活着时，马场长长出了一口气，心上的一块石头落了地。他知道，要是找不到白麦，他就完了。走到李山跟前，问李山，没事吧。李山张了张嘴，想说句什么。可是不等说出来，人就一下子栽倒了。
换辆吉普车把白麦直接送回乌鲁木齐。白麦一出事，马场长就给老罗打了电话。电话里老罗发火了，先骂了他一句混蛋，又说不管白麦情况怎么样，找到她后，马上把她送回来。
坐到吉普车里，对马场长说，李山没有事吧？马场长说，正在卫生队打吊针，没有事。白麦想过去看看，马场长不让，说用不着，说现在对白麦来说，只有一件事要做，那就是赶紧回到乌鲁木齐。
回到城里，白麦没有回家，直接去了医院。老罗早安排好了，白麦一进去，就做了各方面的检查，证明没有大毛病后，也没有让白麦走，说还要观察，还要恢复一下。
躺在病房里，白麦被精心照顾，如果不是她坚持自己吃饭，护士会把饭给她喂到嘴里。
三天后，白麦回到了家里。老罗说，到底发生了什么，给我说说。白麦把事情的经过说了一遍。老罗说，是那个叫李山的犯了一个错误。白麦说，不，他没有错，是我让他去喊人的。老罗说，他不该把你一个人丢在河道里。白麦说，如果不是他救了我，我会饿死在山谷里，或者让狼吃掉。老罗说，这么说，还要感谢他。白麦说，当然。老罗说，你说，他一直背着你，那么远的路，是他把你背出来的？白麦说，是的，我想自己走，可没有一点力气。老罗说，再没发生别的事吧？白麦说，还会有什么事？老罗说，我是说，你差不多一直昏迷着，到底发生了什么，你并不完全知道。白麦说，我知道，我一直知道。老罗说，这就好，没有什么事就好。白麦说，你在想什么啊。老罗笑了一下，说，你不知道，说你出事了，我都快急死了。说着，老罗拍了拍白麦的肩膀。
老罗睡了，白麦睡不着，她想起了李山。第二天，一到办公室，白麦就给下野地打了个电话，打给马场长，问李山的情况。马场长说，他已经没事了，去工作了。马场长以为白麦打电话来有别的意思，马上说，请你和首长放心，对李山，我们会严肃处理的。白麦说，处理他什么？马场长说，他让你遇到了那么大危险，是严重的失职。白麦说，这个事，李山同志没责任，不要处理他，也不要批评他。马场长噢了一声，说我明白了。
晚上老罗回来，白麦问老罗为什么要做那样的安排，老罗问是什么事，白麦说，李山的事。老罗说，没别的意思，这是组织程序。白麦说，明明是人家救了我，你还要追查人家，也太不近人情了吧。老罗说，革命有时是很残酷的，斗争是很复杂，保持高度的警惕性的是必要的。老罗让白麦没事要多看看报纸。老罗说，近来的报纸上，不断在强调阶级斗争的重要性。白麦说，什么阶级斗争，我不懂。老罗说，你当干部，不看报纸怎么行。白麦说，我看不懂。老罗看着白麦不停地摇头。
白麦又问老罗，胡铁的事怎么样了。老罗说，最近会有个结果。白麦说，什么结果？，老罗说，到时候你就知道了。白麦说，我想先知道。老罗说，这可不行，我不能违背组织原则。