同样是一张纸，上面摁的五百个红手印，不如这张纸上的一个红印章。五百个手印不会改变胡铁的命运，而这个红印章却会决定胡铁的生死。
看过胡铁回来后，白豆心里很难受，给翠莲说了。
翠莲说，其实大家都觉得胡铁挺冤，都觉得胡铁不该死。白豆说，可大家想什么都没有用，这事是上面的人说了算。翠莲说，也不能这么说，咱们政府是人民政府，好些人民的意见，政府都会重视的。白豆说，我也说了，可好像用处不大。翠莲说，光你说不行，你和胡铁的关系，说得再多，人家也不会重视，要别人说才行。白豆说，别人都有自己的事，谁会管你的事。
白豆这么一说，翠莲不说话了。过了一阵子，翠莲说，有个办法，你看行不行。翠莲把她的办法说了。白豆一听眼睛亮了，可亮了一下，又不亮了，白豆说，我怕不行。
翠莲说，没事，我帮你。
到连队文教那里，要了一张白纸，一瓶墨汁。白豆会写字，白豆在上面写了两行字。一行写着，胡铁冤枉，他是好人。另一行写着，请政府宽大处理。
白纸很大，两行字下面有好大一片空白。白豆和翠莲先在空白处写上自己的名字，并按下自己的手印。
在接下来的一些天里，白豆和翠莲天天出门。两个人的手都不闲着，一个人抱着孩子胡豆，另一个人就拿着一张纸。出了自家的门，马上走进别人家的门。走了一家又一家，挨着走，只要门上没有挂锁，就敲门进去。
先是看到这两个人走在一起，大家很奇怪，等到这两个人走到了自己跟前，看到她们手中拿的一张纸，觉得更奇怪。不过，听她们把她们的想法说了，大家又不奇怪了。胡铁的事，下野地的人，没有不知道的。
都是些地里干活的人，一般情况下，心肠都挺好。两个女人也很能说，说得很可怜。还有那个孩子，不会说话，可眼睛忽闪忽闪的，比女人的话还厉害。你只要还是个人，你就不能说个不字。
马上写下自己的名字，再摁下手印。
一点儿也不费劲，还行了善，这样的事，没有人不乐意干。
几天下来，一张白纸上写满了字，摁满了红手印。
连杨来顺的手印都摁上了。
那天出去跑了一天回来，走到翠莲家门口时，看到杨来顺坐在门口晒太阳。靠着墙根的杨来顺，一点儿也看不出是个傻子，他的脑袋不停地乱转，一会儿往天上看，一会儿往远处看，只是不知道他在看什么。
看到杨来顺坐在墙根，白豆看了一眼，就不想再看了。说来也很怪，都说一日夫妻百日恩，杨来顺不知和白豆做了多少日的夫妻，可白豆自从知道了玉米地里的真相后，再看到杨来顺，觉得和看到路边的一堆臭狗屎没有什么两样。
翠莲不说，白豆想不到。翠莲说，得让这个家伙也摁上个手印。白豆说，他啥都不知道了，摁什么摁？翠莲说，摁个手印，能减掉一些他的罪，他要是没傻，肯定会摁。
不等白豆再说什么，翠莲走到杨来顺跟前，说，杨来顺，把手伸出来，在上面摁个手印。杨来顺好像听见了翠莲的话，转过脸看着翠莲，可没有把手伸出来。翠莲说，我知道，你也想摁，可你的手伸不出来，来，没事，我帮你。你现在干什么都要我帮你，我真是上辈子欠你了，可我到底欠什么了呀，让老天这么折磨我。说着，扯过杨来顺的手，蘸了印泥，在那张纸的最后一处摁下了他的手印。
摁完了，翠莲说，好了，走，咱们交到上面去。白豆看着摁了五百个人手印的申冤书，心里有说不出的激动，对翠莲说，不知咋谢你。翠莲说，你别这么说，只要你心里不恨我，我就高兴死了。
两个女人边说边往场部走。
走了好远，靠着墙根的杨来顺还在看自己的手，准确说，是在看手指头上的那一点红。那一点红，很像血。
到场部找到了马场长，把写了五百人名字的申冤书给他看。马场长看了一会儿，说，你们的本事还挺大啊，让这么多的人都摁了手印。翠莲说，马场长你是不是也把名字签上？马场长说，我的这个身份，在上面摁手印，不太合适。不过，你们放心好了，我一定会把这个东西，送到上面有关部门和主管领导。
马场长这么说，不是应付，而是真想这么做。胡铁的事，说起来，他也是问心有愧的，事情过去那么久了，还会为这事做噩梦，前两天看到傻了的杨来顺，当天夜里就梦到脑袋被人砍下了来。
说是共产党员了，还是个干部，可还是没法做到一点儿也不迷信。不能怨马场长思想觉悟不够高，只能怪眼看着发生的好多事太怪，没有一点迷信的想法，你就没法子想得通。
一张纸上，签了五百人的名字，摁了五百个手印。这张纸，不同于一般的纸，它从下野地送到了乌鲁木齐的一座威严的大楼里，很快就到了一张很大的办公桌上。
坐在办公桌前的是老罗。
老罗瞥了一眼，就明白了这张纸想表达的所有意思，只是这个意思让他一点儿也不开心。近来不开心的事实在太多了，好像这个世界要发生一些什么变化了，可是这个世界还能发生什么变化呢，老罗想了想没有想出来。
把秘书喊进来，指着那张纸，老罗说，这是封建社会的那一套。
老罗说，这是恐吓我们。
老罗说，这是逼迫我们。
老罗说，这是对我们组织的极大不信任。
秘书马上说，是的，这是阶级斗争新动向，绝不能纵容姑息。
老罗抓起那张纸，把它揉成了一团。纸上的红印泥，染了一些在他的手上。他把这张纸扔到了废纸篓子里后，又到卫生间去洗了洗手。
秘书问，胡铁的事怎么办？
老罗说，告诉法庭的同志们，这是个影响很大的案子，不是一个人的死活问题，我们要把这案子当教材，让广大群众从中受到教育和警醒。
秘书说，我明白了，我会马上把你的指示传达给法庭的同志们。
劳改队的高墙里，走进来了两个表情严肃的人，他们穿着制服，戴着大盖帽，在几个持枪看守的护卫下，走到了胡铁跟前。
把胡铁从牢房里提了出来，站在高墙内的院子里。
站在胡铁跟前，打开一个文件夹，拿出一张盖着鲜红印章的纸。
同样是一张纸，上面摁的五百个红手印，不如这张纸上的一个红印章。五百个手印不会改变胡铁的命运，而这个红印章却会决定胡铁的生死。
一个人大声地念起来，他的嗓门洪亮，像口钟。
胡铁犯持刀冲击会场，犯反革命罪，胡铁蓄意杀害革命干部，犯行凶杀人罪，不杀不足以平民愤，经审判，决定对胡铁执行死刑，并剥夺政治权利终身。
胡铁没有叫屈。
胡铁没有喊冤。
胡铁也没有跪下。
胡铁抬起头，朝天上看了一眼。
四周牢房里的犯人，从窗里往外看，他们听到了，也看到了，他们的表情很木然，听到好多次，看到过好多回了。不过，他们还是有有点奇怪，别的犯人，听到被判了死刑，多是一下子就瘫倒在地上，只能被看守像拖死狗一样，拖回牢房。胡铁不一样，胡铁听了宣判后，像什么都没听到一样，照样拖着沉重的脚镣手铐自己走回牢房。
天上的黑云越聚越厚，到了半夜时，它们好像太重了，重得好像和石头一样，从天上滚了下来，砸在地面发出了轰隆隆巨大的声响，同时迸发出一道道刀剑似的光亮。
再接下来就下雨了。
下野地这个地方，很少下雨，几个月不下一场雨不算什么。下野地更是很少下这么大的雨。所有的人都从梦中醒了过来，慌乱地趴在窗子上往外看，他们觉得看到的不是雨水，而是一条大河被老天爷立了起来后，再让它向下野地铺天盖地砸下来。
和很多好干部一样，工作没有忙完，老罗会把一些文件带回家看。
吃过了晚饭，没有别的事，老罗会坐在一张桌子前，把公文包打开，拿出各种文件边看边批示。
看着看着，电话来了，说有急事，要找他去开会。
看到老罗出去了，白麦会走过去，把乱乱的桌子收拾一下。对于他的那些印着各种红色抬头的文件，白麦没兴趣看。老罗有时主动把一些文件给白麦看，目的是让白麦多懂些政治明白些事理。可白麦对这些文件好像一直没有兴趣，几乎从来没有把一份文件看完过，不是字不认识，是那些话读起来，实在太枯燥，没意思。
和往常一样，老罗出去后，白麦又去收拾桌子，把散乱的文件，一份份放整齐。白纸黑字的文件，在白麦眼前闪动。突然有两个字，碰到了她的视线，让她的眼睛动了一下，手慢了下来，把那份文件从一摞子文件中抽了出来。
白麦看到了一行字：关于对胡铁死刑判决的报告。
从来不喜欢看文件的白麦，这回看得很仔细。文件中说，已经定于八月三日执行死刑。
白麦一屁股坐到凳子上，不会动了。
今天是几号了，白麦问自己。
正好刘妈来把老罗没有喝完的茶端走，看到白麦脸色难看，问白麦，你怎么了？是不是病了？白麦问刘妈，今天几号。
刘妈说，七月二十九号。
七月二十九，白麦重复了一遍，白麦心里想，还有四天。
开个很紧急的会，回来已经半夜。一进门，看到白麦坐在沙发上，一动不动，觉得有些怪。平常也会回来晚，白麦并不等他，会自己先睡。再看白麦脸上的样子，看得出正为一件事气愤着，一时想不出是什么事会让白麦这样。
老罗问白麦这么晚了怎么还不睡。白麦说，你放在桌子上的文件我看了。老罗说，全都看了？白麦说，只看了一份。听到白麦这么一说，老罗明白了，老罗说，不早了，睡觉吧。白麦坐在沙发上不动。白麦说，你说话不算数。老罗说，这事我说了不算。白麦说，那谁说了算？老罗说，法院。白麦说，这事已经定了？老罗说，是的。白麦说，不能变了？老罗说，是的。
老罗说着，脱了衣服，上床去睡觉。
白麦不让老罗睡，发生了这么大的事，他怎么可以去睡觉？他知道她心里在想什么，他至少得告诉她为什么会这样。
白麦说，你说过这个事，你会尽力的。
老罗说，我已经尽力了。
白麦说，你没有，你要是尽力了，不会是这样的结果。
老罗说，可我不能因为你和白豆的关系，就不讲原则。
白麦说，可你答应过我。
老罗说，我得对组织负责。
白麦说，可你说过，不会让我和白豆受苦。
老罗说，难道你们过得不幸福吗。
白麦说，让胡铁活着，白豆才会幸福，白豆幸福了，我才会高兴。
老罗说，可我不能只是想着你们幸福和高兴。
白麦说，为什么不能，我是你老婆，你是我丈夫。
老罗说，可我还是一个革命者。
白麦不说话了，不是没话说了，是不知要说什么了。说真的，一些和革命有关的道理，她知道的实在不多。和老罗比起来，她像个小学生。她看着老罗，她在想老罗会在什么时候把她当老婆，什么时候不把她当老婆，算算和老罗已经生活了好几年了，可不知为什么，看着老罗，越看越觉得陌生，常常会不知道他心里在想什么，也搞不明白他为什么总是让一件事的结果，和自己预想的不一样。
老罗这些天忙得太厉害，有点累，给白麦没有说几句话，就上床睡着了。
看着那张很大的床，白麦不想躺在上面。白麦身子慢慢倒下去，倒在了沙发上。白麦睡不着，几乎是睁着眼睛，在沙发上躺了一夜。
和老罗结婚后，还没有这样过，吵得再厉害，吵完了，还是会睡到一张床上去。
第二天早上吃饭，白麦两个眼睛有点红肿。老罗说，你没睡好？白麦说，我要去下野地。老罗说，去干什么？白麦说，去看白豆。老罗说，你不是已经看过她了吗？白麦说，她刚生孩子，需要照顾。老罗说，我说了，组织会照顾她的。白麦说，我是她的亲人，她需要我照顾。
看到白麦的样子，知道自己说多了没有什么用，老罗只好说，那就快去快回。他知道，有些事，不说那么多，过一阵子，不去理它，它就会没有了，像从来没有发生过一样。
女人的脸，就像秋天的云，不管怎么变，也离不开那片天，男人就是女人的天，女人一旦嫁给了一个男人，一般来说，女人就没有自己了。尤其是嫁给了像老罗这样的男人，女人除了顺从还能做什么呢？
在看守所的一间房子里，胡铁蹲在墙角。从宣判那天起，他就一直蹲在那里，没有动过。
脸上的胡子，像野草一样，突然长得很长很密。
门打开了，李山走进来。李山走到他跟前，递给了他一支烟，胡铁接过去，李山划着火柴，把烟点着。李山说，你有什么要求，可以提出来。
胡铁抽着烟不说话。
李山说，想吃点什么？
胡铁摇摇头。
李山说，是不是让白豆和孩子来看看你。
胡铁摇摇头。胡铁突然问，是不是白豆已经知道了。
李山说，全下野地的人都知道了。
胡铁说，你们混蛋，为什么要让她知道。
李山说，就算现在不让她知道，到了八月三号，她也一样会知道。
胡铁闭上了眼睛。
从翠莲嘴里听到胡铁要被枪毙的消息，起初白豆还不相信，说白麦说过了胡铁不会死。
翠莲说这个事是马场长说的，千真万确啊。
一听是马场长说的，白豆站不住了，一下子昏倒在地。好几天，白豆都没有醒过来，白麦推开门走进去时，白豆正躺在床上，旁边坐着翠莲，怀里抱着孩子胡豆，正拿着个奶瓶子给胡豆喂奶。
白麦把白豆抱在怀里，喊着白豆的名字，听出了是白麦的声音，白豆一下子醒了。
一看真的是白麦，白豆的眼睛放出光亮，亮了一下，又暗了，白豆说，他死了，胡铁死了。
白麦说，胡铁没有死，胡铁还活着。
白豆说，可他马上就要死了，还有两天他就会死。
白麦说，你放心吧，他不会死的。
白豆说，你不要骗我了，我知道，这回他是真的要死了。
白麦说，你要相信我。
白豆说，我每一次都相信你，可每一次你说的话，都没有变成真的。
白麦说，这次我说的话，要是再不能变成真的，你就别认我这个姐了。