1
刘彤进村第一个认识的正是大队书记杨盛铭。
杨盛铭刚刚复职当了大队革命委员会主任，他喜欢人家叫他书记，叫书记响亮。此前，他在城里搞了两个月管理学校的贫宣队长（全称是：贫下中农毛泽东思想宣传队），年纪四十五六岁，耿直，坚持吸短烟管，满袖儿流荡节俭风。县里打算把他留在中学。不少贫宣队员进城因贪婪和无能被清退，他脚跟稳，威信看涨，做个副校长完全可能。但他说不服水土，管知识分子没劲，坚决要求回窑岭，他丢不开窑岭的事业！他说走就走，回到村里正赶上成立革委会。他被人看作在城里镀了金，平添威耸，成了窑岭的太阳。许多人恭维他，说书记回来正好，否则位子被别人夺了。
刘彤隐隐约约感觉不祥，但一切无可回避。他来到大队部，门口一个简易篮球场，晒着黄澄澄的稻谷。一个着蓝中山装的中年人双手叉腰雄视山野，不时大声吆喝。正是大队杨书记。
杨盛铭接过刘彤的介绍信，认真注视了好一会儿，不时眯眼打量这个疲惫而狼狈的青年，大声说：“你就是刘彤？嗯！”
刘彤当他知道自己滞留县城的劣迹，心里发沉，脸上却显现谦恭。
一个身材丰盈的中年女人走出屋子，抓过介绍信，轻声念了一遍。女人说：“又来了一对牙齿——嚼粮啃树的。盛铭，你还不进屋里，日头刮得脑壳疼哩！”
刘彤谦恭地叫声：“杨主任杨书记。”
女人脸一放说：“叫什么主任，他是杨书记！”
杨盛铭平和地说：“前一阵几个女伢子已分到生产队去了，你住几天学堂吧，我叫他们空一个房间。这几天你在学堂搭伙吃饭。”
刘彤心里一块石头落了地，杨书记给了他好印象。村校负责人——一个年轻的代课教师对他还算客气。还是下乡好。
山里都是土屋，老墙被雨水侵蚀得厉害，有的爬上了络山藤。大队部刷了白墙，写了通红的语录。门上方画了着军帽的毛主席头像，两边是对称的绿叶，中间是黄灿灿的向日葵，头像下方一个血红的红心，里面写了个金黄的忠字。大队部挂着桐山公社窑岭大队革命委员会白底黑字牌子，上方披了绸布扎的大红花。成立大会在小学礼堂开，那里铺了层厚厚的爆竹碎屑。刘彤还闻到了硝烟味。
农家（贫下中农）大门口左右都刷了两道白灰，写了醒目的革命对联，如“大批资本主义、大干社会主义”、“打倒封资修、彻底闹革命”。山里革命气氛浓呀。
乡下中饭总是在下午两三点钟。吃了半斤白米饭，刘彤才真正觉得累乏极了，四仰八叉躺在床上，不愿再动。好些学堂伢子趴窗子看他，如同看一个流放的犯人。他突然听见清亮的歌声由远而近——
敬爱的毛主席，
我们心中的红太阳……
整齐脆耳的女声小合唱，在窑岭晴空中颤动，古朴的土地有了几分活气，这是下乡女伢子唱的！他很快听出其中一个叫张小芩的声音！这歌儿他太熟悉了。只有她们才带了女中学生的韵味。他清楚她们。她们比他低两届，初三毕业生。他单相思过张小芩呢——那阵因她，他写大字报的劲头特足。顿时他觉得自己落后了。
张小芩家里是个补皮鞋打白铁皮的，离刘彤家不远。放学时他捧着厚厚的小说边走边看，每次经过她家门都放慢了脚步。有一次她微笑地问他看什么书。他说：“《苦斗》。”她说：“给我看好啵？你爸当老师好借的。”他的眼光第一次爬过少女红扑扑的脸，当即他软手软脚给了她，耳朵忽地灼热。以后经他手借给她好多本厚厚的小说，有时他到她家流连片刻，他发现自己有点喜欢她。“文化大革命”他们的父亲都被揪了，她先入造反兵团，跟着游行呼口号，上街贴大字报。她要他也加入，他自卑灰心，父亲时时提醒他不要惹事。一番踌躇，他终于加入，很快崭露头角，成了兵团的实力。她为他抄写大字报。在宣布他是坏头头之后，她与他疏远了。
他后悔，当时为什么没想到她已在窑岭呢？不过他心头又沁上淡淡的甜蜜，又产生浪漫的奇想，是不是命中的安排呢？
张小芩到面前了！四个女知青活得多自在，歌声多嘹亮，她们的青春多么纯洁！她们的前途多么灿亮！他心里泛起一阵苦楚。
“你也来啦。”小芩的脸色惊奇兼有难堪，很快恢复平常，语气转为了中性。
毕竟是街邻，几个城里来的青年扯谈了几句。她们中陈红芸最招眼。刘彤很快发觉，她们有意疏远他。
“杨书记！”“杨主任！”女伢子奔大队书记而去。
她们适应得好快啊！刘彤笨拙不堪，嘴巴像给线缝了，木木地待在一边。
“你们节目排练得怎么样了？”杨书记旁边那个女人问，“忠不忠看行动啊！”
“你们放心！”女伢子如一团火。
这时张小芩默默回到他身边，轻声告诉他：“杨书记快结婚了，大后天吧。那个女的就是他老婆，她是妇女主任哩。节目明晚上演，本子不怎么好，你能动笔修改一下，肯定可以去县城演出。你来吧，刘彤。”
“我？”他一下子慌了神，“怕不行……”
这会儿他心里涌荡一股热流，张小芩还是认他啊。
“我说你行你就行，别老不相信自己！全大队数你一个高中生呀！”
他不由感动，突然又记起牛棚里苦情的父亲，心里沉坠，坚决地摇头：“真不行。我不行啊！”
她默默地走开了。此刻他又后悔了。
2
学校老师告诉刘彤，晚上全大队贫下中农开批斗大会，礼堂舞台上挂贴用报纸写的大标语，气氛肃穆。
田地山色慢慢隐入夜幕。刘彤一颗心如微风里的灯烛摇曳。出乎他意料，窑岭也同城里一样滚沸。他不愿看到批斗场面。他住在大队部，无可回避，一不小心又置身于批判斗争的滚沸中。
没人叫他开会，杨书记好像忘了他，他不由恐慌，猜想几个女伢把自己糟糕的情况告诉给了杨书记。他是贫下中农么？父亲被揪，可能定性为漏网右派、国民党特务分子；他不算革命群众？家里不是地主成分呀。他是毛主席派来的知识青年呢，他拿捏着“知青”分量，更急得要发跳！希望有个声音叫他，哪怕那声音再细微。他几次产生了张小芩叫他的幻觉。
他把她当作“救生圈”，拔腿奔她们——她那里。
她们住在三队。三队在另一条山垅，占据了一小块平原，也叫坝子。夜色朦胧中，地段辽阔而平展。他走进屋场，原来里面还有鹅卵石铺的小巷，有窗格木板房子，他记起县城老家，有似曾相识之感。他不知道，自己来到曾是杨家也是窑岭中心的地段。小村子真大，房屋不规范，弯弯曲曲连着，显然是后来陆陆续续利用地形靠着建的。他竟迷了路。他一头撞进队长杨盛发家里。杨队长直通通说：“你是刚到的刘彤，找你们街上人么？她们四人分住两家。我带你去，免得走错了门。我们队地主富农多。”
他又吓了一跳。不过他对这个坦率的杨队长有好感。他傻傻地问：“杨队长你五十几了？”杨队长大笑：“怪不得我老婆说我老，我该下劳力吃闲饭了。我虚岁四十。老刘你细伢几大哩？”刘彤也笑了：“才跳出学校门，没结婚呢。”杨队长抓抓脑壳：“你们真是城里人呀，山里十六岁做爷不稀奇。”
刘彤中意三队，扎在这个队多好，可马上打消了这个念头。这个生产队地富太多太脏。地富都是可恶可怕的东西，离得远些好。
乡村的夜多宁静呀！他走进小芩房间。屋子很大，主家住东头，西头几乎空着。同房间的张均梅去叫另两位知青，她们住在另一户。小芩腼腆地提腿跟着出去，好像躲着他似的。小芩比在城里打扮亮崭，洁白的衬衣，胸前凸着两个小尖包，腰身的曲线或隐或现。他心头一热，满身心漫过甜蜜的微颤。话涌至喉咙，倒忘了自己为何而来。他紧紧地跟在她后面。
他问：“这里怎么叫坝子？”小芩说：“不知道。”她说：“刘彤，你应该去文宣队的。我从未上过舞台，今天不是照样演戏！要跟当地搞好关系呀。”他执拗地说：“我不会哩。”
沉默。此时此刻他俩竟在这里相处，他竟神差鬼使地追过来了。他心里突地膨胀某种欲望，幻觉中小芩成了他的情人，正温顺地等着他。他落难中却有艳遇呢。
她不冷不热地说：“去开会吧。”
他对她积极开会的样子非常恼火。他没有走的意思，同她待半个晚上多好！
“你这人真懵。给人一个好表现呀，开头几步要得紧。我们都去，你有什么理由不去？走吧！”
他跟在后边。她没回头，轻捷地疾步，很快赶上一大群女子。她们唱着激昂的歌，空气绷得紧了。他从她的话中闻出了顾盼的意味，沮丧中他倒振作起来。
3
台上长桌上大煤油灯锃亮，墙壁上挂着铁丝篓，里面燃着松明，烟又大又粗。杨书记坐中正，左右坐着村主任、治安主任、民兵连长、妇女主任、会计、出纳、贫下中农代表。由几个民兵荷枪押着，二十多个地富反坏右一字儿勾了脑壳站在台下。四位女知青领呼口号。礼堂被人群占了三分之二，还有一截空着。刘彤后来才知道，窑岭地富户多，这些家庭的人没资格参加大会。能参加开会，是一份难得的殊荣。
大家来得早，几个女知青呀呀声气让会议升温。治安主任谢承广宣布开会，先请杨书记作指示。杨书记义愤填膺，说窑岭阶级队伍复杂，牛鬼蛇神的反动气焰嚣张，必须狠抓阶级斗争，叫真正的贫下中农扬眉吐气！妇女主任范梅英插话说：“共产党的哲学就是斗争的哲学，要把一切阶级敌人斗得屁滚尿流，斗得这些坏家伙不好屙屎！”有人憋出了笑声。张小芩赶紧振臂领呼口号。刘彤跟着举手，跟着嗡嗡地喊，他有回到县城会场的感觉。
缘由苦大仇深，贫下中农掀起怒涛。
五队队长马家远抢先发言，怒斥地富反坏右妄图对烈属子弟杨盛铭报复。他说：“我从矿山迁回不久，知道窑岭有人对杨书记恨之入骨。幸亏有文化大革命！我们决不能让这一小撮的阴谋得逞！我们不怕窑岭复杂，我们有毛主席阶级斗争这根千钧棒，就不怕什么鸟，乌鸟白鸟全扫光！”